






Foi	preciso	deitar	o	vermelho	sobre	papel
branco	para	bem	aliviar	seu	amargor.



Mesmo	em	maio	—	com	manhãs	secas	e	frias	—	sou	tentado	a	mentir-me.	E	minto-me	com	demasiada
convicção	e	sabedoria,	sem	duvidar	das	mentiras	que	invento	para	mim.	Desconheço	o	ruído	que
interrompeu	meu	sono	naquela	noite.	Amparado	pela	janela,	debruçado	no	meio	do	escuro,	contemplei	a
rua	e	sofri	imprecisa	saudade	do	mundo,	confirmada	pela	crueldade	do	tempo.	A	vida	me	pareceu
inteiramente	concluída.	Inventei-me	mais	inverdades	para	vencer	o	dia	amanhecendo	sob	névoa.
Preencher	um	dia	é	demasiadamente	penoso,	se	não	me	ocupo	das	mentiras.

Dói.	Dói	muito.	Dói	pelo	corpo	inteiro.	Principia	nas	unhas,	passa	pelos	cabelos,	contagia	os	ossos,
penaliza	a	memória	e	se	estende	pela	altura	da	pele.	Nada	fica	sem	dor.	Também	os	olhos,	que	só
armazenam	as	imagens	do	que	já	fora,	doem.	A	dor	vem	de	afastadas	distâncias,	sepultados	tempos,
inconvenientes	lugares,	inseguros	futuros.	Não	se	chora	pelo	amanhã.	Só	se	salga	a	carne	morta.

No	princípio,	se	um	de	nós	caía,	a	dor	doía	ligeiro.	Um	beijo	seu	curava	a	cabeça	batida	na	terra,	o	dedo
espremido	na	dobradiça	da	porta,	o	pé	tropeçado	no	degrau	da	escada,	o	braço	torcido	no	galho	da
árvore.	Seu	beijo	de	mãe	era	um	santo	remédio.	Ao	machucar,	pedia-se:	mãe,	beija	aqui!

Há	que	experimentar	o	prazer	para,	só	depois,	bem	suportar	a	dor.	Vim	ao	mundo	molhado	pelo
desenlace.	A	dor	do	parto	é	também	de	quem	nasce.	Todo	parto	decreta	um	pesaroso	abandono.	Nascer	é
afastar-se	—	em	lágrimas	—	do	paraíso,	é	condenar-se	à	liberdade.	Houve,	e	só	depois,	o	tempo	da
alegria	ao	enxergar	o	mundo	como	o	mais	absoluto	e	sucessivo	milagre:	fogo,	terra,	água,	ar	e	o
impiedoso	tempo.

Sem	a	mãe,	a	casa	veio	a	ser	um	lugar	provisório.	Uma	estação	com	indecifrável	plataforma,	onde
espreitávamos	um	cargueiro	para	ignorado	destino.	Não	se	desata	com	delicadeza	o	nó	que	nos	amarra	à
mãe.	Impossível	adivinhar,	ao	certo,	a	direção	do	nosso	bilhete	de	partida.	Sem	poder	recuar,	os	trilhos
corriam	exatos	diante	de	nossos	corações	imprecisos.	Os	cômodos	sombrios	da	casa	—	antes	bem-
aventurança	primavera	—	abrigavam	passageiros	sem	linha	do	horizonte.	Se	fora	o	lugar	da	mãe,	hoje
ventilava	obstinado	exílio.	Oito.	A	madrasta	retalhava	um	tomate	em	fatias,	assim	finas,	capaz	de
envenenar	a	todos.	Era	possível	entrever	o	arroz	branco	do	outro	lado	do	tomate,	tamanha	a	sua
transparência.	Com	a	saudade	evaporando	pelos	olhos,	eu	insistia	em	justificar	a	economia	que
administrava	seus	gestos.	Afiando	a	faca	no	cimento	frio	da	pia,	ela	cortava	o	tomate	vermelho,
sanguíneo,	maduro,	como	se	degolasse	cada	um	de	nós.	Seis.

O	pai,	amparado	pela	prateleira	da	cozinha,	com	o	suor	desinfetando	o	ar,	tamanho	o	cheiro	do	álcool,
reparava	na	fome	dos	filhos.	Enxergava	o	manejo	da	faca	desafiando	o	tomate	e,	por	certo,	nos	pensava
devorados	pelo	vento	ou	tempestade,	segundo	decretava	a	nova	mulher.	Todos	os	dias	—	cotidianamente
—	havia	tomate	para	o	almoço.	Eles	germinavam	em	todas	as	estações.	Jabuticaba,	manga,	laranja,
floresciam	cada	uma	em	seu	tempo.	Tomate,	não.	Ele	frutificava,	continuamente,	sem	demandar	adubo
além	do	ciúme.	Eu	desconhecia	se	era	mais	importante	o	tomate	ou	o	ritual	de	cortá-lo.	As	fatias	delgadas
escreviam	um	ódio	e	só	aqueles	que	se	sentem	intrusos	ao	amor	podem	tragar.



Sem	o	colo	da	mãe	eu	me	fartava	em	falta	de	amor.	O	medo	de	permanecer	desamado	fazia	de	mim	o
mais	inquieto	dos	enredos.	Para	abrandar	minha	impaciência,	sujeitava-me	aos	caprichos	de	muitos.
Exercia	a	arte	de	me	supor	capaz	de	adivinhar	os	desejos	de	todos	que	me	cercavam.	Engolia	o	tomate
imaginando	ser	ambrosia	ou	claras	em	neve,	batidas	com	açúcar	e	nadando	num	mar	de	leite,	como
praticava	minha	mãe	—	ilha	flutuante	—	com	as	mãos	do	amor.

Eu	desconhecia	o	amor,	mesmo	fantasiando	em	me	sentir	amado.	Repetia	o	verbo	amar	a	Deus	sobre
todas	as	coisas,	amar	o	próximo	como	a	si	mesmo,	não	matar,	não	pecar	contra	a	castidade,	honrar	pai	e
mãe,	por	frequentar	a	catequese,	nas	tardes	ociosas	dos	sábados.	Decorar	os	dez	mandamentos	encurtava
o	caminho	para	o	céu,	tantos	me	repetiam.	E	contrito,	mãos	amarradas	sobre	o	peito,	eu	duvidava	da	fé,
mas	insistia	em	crer	em	Deus	Pai,	todo-poderoso.	Atravessar	do	infinito	ao	infinito	e	alcançar	o	pleno
azul,	sobre	a	bicicleta	do	padre,	negociada	em	pecado	e	segredo,	tornava	o	céu	mais	viável.

A	mãe	partiu	cedo	—	manhã	seca	e	fria	de	maio	—	sem	levar	o	amor	que	diziam	eu	ter	por	ela.	Daí,	veio
me	sobrar	amor	e	sem	ter	a	quem	amar.	Nas	manhãs	de	maio	o	ar	é	frio	e	seco,	assim	como	retruca	o
coração	nos	abandonos.	Ela	viajou	indignada,	por	não	ser	consultada.	Evadiu-se,	sem	suplicar	um
socorro.	Nem	murmurou	um	“com	licença”	—	eu	confirmo	—	para	adentrar	em	outra	vida,	como	nos	era
recomendado.	Já	não	cantava,	sobrevivia	isenta,	respirando	o	medo	pelo	desconhecido.	A	mão	da	morte
soterrou	até	sua	sombra.	Foi	um	adeus	inteiro,	definitivo,	rigoroso,	sem	escutar	nosso	pesar.	Eu
pronunciava,	seguidamente,	a	palavra	amor,	amor,	sem	ter	a	presença	amada.

A	esposa	do	meu	pai	prezava	o	tomate	sem	degustar	o	seu	sabor.	Impossível	conter	em	fatia	frágil	—
além	da	cor,	semente,	pele	—	também	o	aroma.	Quando	invertida,	a	palavra	aroma	é	amora.	Aroma	é
uma	amora	se	espiando	no	espelho.	Vejo	a	palavra	enquanto	ela	se	nega	a	me	ver.	A	mesma	palavra	que
me	desvela,	me	esconde.	Toda	palavra	é	espelho	onde	o	refletido	me	interroga.	O	tomate	—	rubro
espelho	—	espelhava	uma	sentença	suspeita.

O	pai,	que	suportava	o	peso	das	caixas	de	manteiga,	agora	andava	leve,	manso,	tropeçando	em
penumbras	e	suspiros.	O	amor	encarnou	em	todo	o	seu	destemido	corpo	e	afrouxou	até	seus	pesares.
Amava	em	dobro:	o	amor	que	sobra	aos	viúvos	e	mais	o	amor	reinventado,	e	capaz	de	camuflar	o	luto.	E,
para	ganhar	mais	amor,	negociava	com	o	tomate	o	destino	dos	filhos,	clandestinamente.

A	parede	da	casa	sustentava	um	espelho	cercado	por	moldura	vermelha.	Na	ponta	dos	pés	—	equilibrista
—	eu	buscava	meu	rosto	e	deparava	com	outro	e	me	estranhava.	O	espelho	é	a	verdade	que,	ainda	hoje,
mais	me	entorpece.	Espelho	sustenta	o	concreto	e	prefiro	a	mentira	dos	sonhos	nas	manhãs	frias	e	secas.
Do	tomate	exalava	um	gosto	de	cera,	flor,	reza	e	terra.	Sempre	engoli	minha	fatia	por	inteiro.	Descia
garganta	abaixo	arranhando	as	cordas,	desafinando	as	palavras,	esfolando	o	percurso.	Libertava-me	dela
na	primeira	colherada.	“Garfo	é	arma,	e	menino	não	anda	armado”,	sentenciava	o	pai.	Talvez	nos
projetasse	assassinos.	Quanto	mais	amor	mais	a	morte	se	anuncia.

Aturdido.	Eis	uma	palavra	muda	traçando	fronteira	com	a	loucura.	Só	hoje	descubro	esta	sonoridade
surda	morando	em	mim,	ainda	menino.	Aturdido	pelo	medo	de,	no	futuro,	não	ganhar	corpo,	e	não



suportar	o	peso	das	caixas	de	manteiga.	Aturdido	por	ter	as	carnes	atrofiadas	sobre	os	ossos.	Aturdido
por	ter	a	alma	como	carga,	e	suportá-la	para	viver	o	eterno	que	existia	depois	de	mim.	Aturdido	por	ser
mortal	abrigando	o	imortal.	Aturdido	pelo	receio	de	descumprir	as	promessas	deixadas	aos	pés	dos
santos.	Aturdido	pela	desconfiança	de	a	vida	ser	uma	definitiva	mentira.	Aturdido	por	vislumbrar	o	vago
mundo	como	fantasia	de	Deus,	em	momento	de	ócio.

Antes,	minha	mãe,	com	muito	afago,	fatiava	o	tomate	em	cruz,	adivinhando	os	gomos	que	os	olhos	não
desvendavam,	mas	a	imaginação	alcançava.	Isso,	depois	de	banhá-los	em	água	pura	e	enxugá-los	em	pano
de	prato	alvejado,	puxando	seu	brilho	para	o	lado	do	sol.	Cortados	em	cruzes	eles	se	transfiguravam	em
pequenas	embarcações	ancoradas	na	baía	da	travessa.	E	barqueiros	eram	as	sementes,	vestidas	em	resina
de	limo	e	brilho.	Pousado	sobre	a	língua,	o	pequeno	barco	suscitava	um	gosto	de	palavra	por	dizer-se.
Há,	sim,	outras	palavras	mais	doces	que	o	açúcar.

A	cidade	sustentava-se	por	seus	ares	de	domingo.	Aparentemente	lerda,	se	alicerçava	sobre	secretos
sussurros.	As	casas	dormiam	no	colo	de	um	mentiroso	silêncio.	Havia,	contudo,	as	frestas	das	janelas	por
onde	se	perscrutava	o	vizinho.	Atrás	das	portas	se	escutavam	assombros	que	se	supunham	segredos.	E
todas	as	vidas	se	viam	apregoadas	em	tom	de	confidências.	As	intimidades	eram	sopradas	de	ouvido	em
ouvido	e	alteradas	de	boca	em	boca.	Mentiras	sobre	mentiras.	O	orvalho,	ao	cair	manso,	não	refrescava
as	invejas.	Uma	cidade	afetuosamente	cruel.

Havia	na	cidade	a	madrasta,	a	faca,	o	tomate	e	o	fantasma.	A	mãe	morta	ressuscitava	das	louças,	das
flores,	dos	armários,	das	cadeiras,	das	panelas,	das	manchas	dos	retratos	retirados	das	paredes,	das
gargantas	das	galinhas.	E	ressurgia	encarnada	em	nós,	sua	prolongada	herança.	Impossível	para	a
madrasta	assassinar	o	fantasma,	que	inaugurava	seu	ciúme,	sem	passar	por	nós,	engolidores	do	seu	ódio.
Ao	cortar	o	tomate	—	aturdido	eu	supunha	—	ela	o	fazia	exercitando	um	faz	de	conta.

Todos	recomendavam	paciência	e	mais	paciência.	Um	dia	—	ninguém	confirmava	—	ela	se	tornaria
menos	impossível.	Instalou-se	bem	muito	longe	de	onde	vivíamos.	Para	tocá-la,	só	depois	de	muito
depurados	ou	decantados.	Por	ser	assim,	seria	breve	como	arco-íris,	feito	de	chuva	e	sol,	frágil	como	as
horas.	Felicidade	era	quase	uma	mentira	e,	para	alcançá-la,	só	depois	de	pisar	muitas	pedras.

É	preciso	muito	bem	esquecer	para	experimentar	a	alegria	de	novamente	lembrar-se.	Tantos	pedaços	de
nós	dormem	num	canto	da	memória,	que	a	memória	chega	a	esquecer-se	deles.	E	a	palavra	—	basta	uma
só	palavra	—	é	flecha	para	sangrar	o	abstrato	morto.	Há,	contudo,	dores	que	a	palavra	não	esgota	ao
dizê-las.

Queria,	sempre,	desaparecer	com	um	circo,	mas	circo	não	havia.	Veio	um	dia.	Armaram	na	praça	central
da	cidade,	com	aroma	de	pipoca	e	cor	de	amora.	Minha	mãe	me	levou.	De	mãos	dadas	penetramos	sob	a
lona	quente,	numa	tarde	quente.	Naquela	noite	me	deitei,	dobrei	os	joelhos	e	armei	meu	circo	com	o
lençol	alvejado	da	cama.	Debaixo	da	lona	me	dividi	em	três:	me	sonhei	equilibrando	no	arame,	me
imaginei	girando	no	globo	da	morte	e	me	incendiando	ao	cuspir	fogo.	Meu	irmão	não	se	interessava	pelo
circo,	mas	achava	o	vidro	macio.



Um	raso	rio	cortava	ao	meio	minha	cidade.	As	águas	opacas	corriam	sorrindo	pelas	cócegas	dos
pequenos	peixes,	marinheiros	à	mercê	da	correnteza.	A	cidade	partida	me	fazia,	sempre,	um	morador	do
outro	lado.	Não	havia	opção:	em	qualquer	lugar	eu	estaria	em	outra	margem.	Sem	escolha,	eu	vivia	o
avesso	por	habitar	a	outra	orla.	Havia	uma	pequena	ponte	de	madeira	amarrando	os	dois	pedaços,	não
como	a	exata	costura	dos	alfaiates.	Eu	caminhava	de	cá	para	lá,	sem	me	esbarrar	em	outra	pátria.

Que	a	vida	não	tinha	cura,	o	tempo	me	ensinou,	e	mais	tarde.	Na	infância	o	calendário	fora	inventado
para	marcar	o	Natal,	a	Semana	Santa,	as	férias	da	escola,	os	aniversários.	Os	dias	deslizavam
preguiçosos,	repetindo	manhãs	e	tardes,	entremeadas	por	serenas	estações.	Impossível	para	uma	criança
viver	a	lucidez	da	ferida	que	se	abre	ao	nascer,	e	não	há	bálsamo	capaz	de	cicatrizá-la	vida	afora.	Nascer
é	abrir-se	em	feridas.

Uma	música	desafinava	a	cidade.	Impossível	interditar	o	ruído	que	arranhava	os	ouvidos.	A	vizinha	da
rua	direita	não	nos	permitia	o	silêncio.	O	silêncio,	ela	repetia,	é	casa	para	os	fantasmas.	Depois	de
abandonada	pelo	marido	—	que	viajou	sem	bilhete	de	retorno	—	abraçou	com	as	pernas	o	violoncelo.
Insistia	em	dominar	os	acordes	como	tentara	dominar	o	esposo.	Com	o	arco	em	punho	—	espada	de	aço
frio	—	ela	executava	pequenas	e	repetidas	melodias	que	encrespavam	até	os	ventos.

Seu	olhar	me	promovia	a	seu	prisioneiro.	Sempre,	se	ela	me	encarava	ao	mastigar	o	tomate,	eu	passava	a
existir	dentro	de	seus	olhos.	Seu	olhar	assaltava-me.	Ser	o	menino	de	seus	olhos	aturdia-me.	Insistia	em
fugir,	mas	seu	olhar	me	sequestrava.	Negava	ser	ela	o	meu	espelho.	Meu	espelho	habitava,	secreto,	dentro
de	mim.	E	débil,	naquele	globo	castanho	e	opaco,	o	medo	mais	se	anunciava,	com	superlativo	pavor.
Morar	em	seus	olhos	era	o	mesmo	que	ser	roubado	de	minha	mãe.	Eu	traía,	e	assim	padecia,	ao	me
permitir	tamanho	deslocamento.	Quem	ficara	guardado	—	para	sempre	—	na	menina	dos	olhos	da	morta?

Ao	erguer	os	olhos	do	livro,	o	olhar	da	mãe	vinha	vestido	com	novo	luar	—	eu	invejava.	Em	cada	página
virada	ela	se	remoçava,	afagada	pelas	viagens,	amores,	incômodos.	O	livro	aberto	era	seu	berço	e	seu
barco,	em	suas	páginas	ela	se	transmutava.	Eu	suspeitava	que	o	embaraço	das	letras	amarrava	segredos
que	só	o	coração	decifra.	Mas	uma	certeza	me	vigiava:	ler	era	meu	único	sonho	viável.

Sobre	os	dias,	a	ausência	da	mãe	ganhava	corpo.	O	tempo	—	capaz	de	trocar	a	roupa	do	mundo	—	não
consumia	sua	lembrança.	Quando	se	ama,	em	cada	dia	o	morto	nasce	mais.	Em	tudo,	sua	ausência	estava
presente.	Sobre	a	fruteira	da	mesa	da	sala	de	jantar,	na	janela	em	que	se	debruçava	nas	tardes,	na	gota	de
água	que	pingava	da	torneira,	no	anil	que	clareava	os	lençóis,	ela	se	anunciava.	No	silêncio	obrigatório
para	bem	escutar	os	pássaros,	ela	se	emanava.

Por	ouvir	dizer,	havia	um	céu	por	onde	voavam	anjos	vestidos	de	seda	e	música,	povoando	um	azul	mais
longe.	Leves	—	como	se	de	algodão	ou	arminho	—	sopravam	uma	cantiga	mansa	que	o	vento	varria	para
os	sonhos	dos	bons	meninos.	Mas	meus	ouvidos	não	ouviam	e	meus	olhos	menos	viam	as	legiões
celestes.	Onde	o	céu?	—	eu	indagava	em	contínua	ansiedade.

Tarde	—	com	ranço	de	uma	infância	desamada	—	eu	amei	pela	primeira	vez.	Desarmado,	comia	o	tomate



ainda	com	a	colher.	O	amor	da	mãe	que	se	fora	transbordava,	ou	melhor,	derramava	da	memória.	Foi	um
amor	imenso,	sem	escolha,	autoritário.	Meu	coração	escolheu	sem	me	auscultar.	E	o	amor	instalou-se,
repentino	como	o	susto.	Faltava-me	garfo	para	lutar	contra	a	paixão,	e	amei	com	desregradas	medidas.

Passarinho	não	canta,	passarinho	lastima	—	minha	irmã	repetia.	Diante	da	demasiada	liberdade	seu	canto
vira	pranto	—	ela	teimava.	Liberdade,	quando	abusiva,	mais	amedronta	—	ela	completava.	Ter	um	céu
inteiro	por	caminho	espanta	até	as	asas.	Todo	pássaro	faz	um	desnorteio	ao	voar	—	ela	anunciava.	O
medo	interrompe	a	liberdade,	mesmo	no	coração	dos	pássaros.	A	irmã	carregava	os	olhos	secos,	as	mãos
cruzadas	sobre	o	coração	e	raramente	se	debruçava	na	janela.	As	pedras	mais	antigas,	que	engravidam	a
terra,	invejariam	seu	deserto.

Agora	—	mas	desde	sempre	—	não	moro	bem	dentro	do	meu	corpo,	daí,	acreditar	em	alma	de	outro
mundo.	Não	sou	o	do	espelho.	Certa	estranheza	me	incomoda.	O	desconforto	solicita-me	liquidar	o
imóvel.	Sempre	sou	um	outro	morando	em	mim.	Vivo	em	uma	casa	geminada.	Intruso,	pareço	inquilino
em	vias	de	despejo.	Não	abro	janelas	ou	destranco	portas.	Mantenho	as	luzes	apagadas	sem	anunciar-me
aos	vizinhos.	Pelas	frestas	pressinto	sussurros.	Meu	espelho	não	me	reflete.	Não	identifico	se	há	excesso
ou	escassez	de	luares.	Ignoro	a	fronteira	entre	lucidez	e	loucura.

Para	alimentar	a	saudade	do	meu	primeiro	amor,	comia	retratos,	rezava	sem	fé,	mastigava	hóstia,
subtraía-me,	entregava-me	às	amoras	e	seus	aromas.	Não	havia	mundo	lá	fora.	Só	amor,	dentro	e	fora	de
mim.	Virei	dois,	como	a	mulher	de	duas	almas	que	visitava	a	minha	rua.	Faltavam-me	rédeas	para	frear
meu	amor.	Ele	me	roubava	para	o	fundo	do	quintal,	afogava-me	nos	rios,	transportava-me	para	os	pastos,
subia-me	nos	galhos	das	árvores,	mesmo	sem	fruto	para	colher.	Eu	amava,	ou	melhor,	por	inteiro,	eu	só
era	amor.

Tranquei	minha	boca,	não	por	falta	da	palavra.	A	felicidade	abraçava-me,	embaraçava-se	em	meu	corpo,
salgava-me	com	o	sal	de	sua	saliva.	A	felicidade	se	escondia	no	porão	da	casa,	e	cabia	a	mim	visitá-la.
Ser	feliz	era	estar	em	pecado,	eu	me	culpava	e	negociava	o	fingimento	de	estar	infeliz.	Caminhar	por
sobre	o	pecado	demandava	muitas	pernas.	Mentir-me	em	tristeza	preservava	a	felicidade	que	me
assaltara,	eu	suspeitava.

Ela	decapitava	um	tomate	para	cada	refeição.	Isso,	depois	de	tomar	do	martelo	e	espancar,	com	a	força
dos	seus	músculos,	os	bifes.	Sofrer	amaciava,	talvez	ela	pensasse.	Batia	forte	tornando	possível	escutar	o
ruído	na	rua.	O	martelar	violento	avisava	aos	vizinhos	que	comeríamos	carne	no	almoço.	Eu	padecia	pelo
medo	do	martelo	e	a	violência	da	mulher	ao	açoitar	a	carne.

Depois,	com	o	sal	na	ponta	dos	dedos,	ela	salgava	os	bifes,	lentamente,	dos	dois	lados,	como	o	rio	da
cidade.	O	sal	agia	sobre	a	carne	morta	e	uma	água	ensanguentada	se	empossava	no	fundo	da	travessa	de
louça.	O	gato	da	minha	irmã	suspirava	diante	da	sangrenta	água.	Os	bifes	eram	finos	—	magros	como	eu
—	pelo	amargor	dos	espancamentos.	Ao	depois	de	muita	tortura,	a	carne	se	transfigurava	em	pedaços	de
rendas	esgarçadas.



Minha	mãe	prezava	as	rendas	pelo	que	havia	nelas	de	fragilidade	e	trabalho.	Todas	as	suas	costuras	eram
arrematadas	com	rendas	nas	margens.	Na	ausência	de	rendas,	ela	mesma	as	tecia,	pacientemente,	com
linhas	de	seda,	trazidas	da	China,	para	presentear	nossos	olhos	com	mais	cortesia.	Ela	não	escolhia	os
lados.	Toda	margem,	mesmo	as	do	riacho	da	cidade,	merecia	seu	desvelo.

Não,	não	é	somente	a	flecha	da	palavra	que	acorda	a	memória	de	seu	estupor.	O	incenso	é	um	perfume
que	me	suscita	para	a	incerteza	de	Deus.	A	rara	fragrância	da	alfazema	guia-me	para	o	bem	profundo,
pátria	definitiva	de	minha	mãe.	O	Lancaster	me	devolve	à	vaidade	que	houve.	O	ácido	perfume	do
alecrim	me	abre	em	viagens	por	fazer.	O	odor	da	mortadela	deslancha	em	mim	fragmentos	de	afagos,
relíquias	escassas	do	pai.	O	tomate	não	exala	nenhum	cheiro.	É	da	índole	do	tomate	manifestar-se	apenas
em	cor	e	cólera.

O	amor,	ao	anunciar-se,	assustou-me.	Invadiu-me	de	repente,	sem	pedir	licença	ou	por	favor.	E	naquele
tempo	se	usava	pedir	desculpas	para	ser	feliz.	A	felicidade	nos	era	interditada.	Toda	tristeza	prenunciava
uma	felicidade	que	não	chegava.	Dormi	e,	ao	despertar-me,	já	amava.	Acordei-me	em	saudade.	Não	sei	o
itinerário	do	sonho	naquela	noite.	Nada	mais	me	incomodava:	o	tomate,	o	bife,	o	álcool.	Só	embalava-me
o	porão	do	sobrado	da	casa,	onde	nos	amávamos,	sobre	chão	de	terra	e	sob	céu	de	tábuas	corridas.
Talvez	tenha	sonhado	com	girassóis,	sem	conhecê-los.	Sabia	apenas	que	eram	flores	exageradas,
cresciam	sem	medo.	Não	exageradas	como	o	sono	do	morto.

No	fundo	do	quintal,	e	contíguo	aos	tomateiros,	germinavam	pequenos	raminhos	de	beijos,	bocas-de-leão,
amores-perfeitos.	Brotavam	rosas	protegidas	por	espinhos,	que	mereciam	muita	tenência	para	não	ferir	os
dedos.	Colher	rosa,	uma	tarefa	perigosa	e	não	valia	a	pena,	ou	valia	tantas	penas.	Na	rosa,	a	vida	é
breve,	e,	nas	feridas,	a	vida	é	longa.	Melhor	deixá-la	murchar	em	seu	ramo	e	apreciá-la	à	distância.
Continuamente,	eu	sofria	pelo	medo	de	sofrer.

Mentir	a	si	mesmo	é	uma	fórmula	para	aliviar-se.	E	não	há	contra-prejuízo	ao	enganar-se.	O	pecado
sobrevive	dentro	do	pecador.	Cada	mentira	é	mais	outra	fantasia.	Os	pingos	da	torneira	da	cozinha,	noite
adentro,	perturbavam	nosso	sono.	Só	a	mãe	mentia	às	torneiras,	interrompendo	o	ritmado	barulho.
Amarrava	um	pano	na	torneira	e	deixava	a	ponta	do	tecido	se	estender	até	o	fundo	da	pia.	O	tecido
absorvia	as	gotas	e	se	encharcava	sem	interromper	o	destino	das	águas,	morrendo	no	bem	fundo	do	bojo.
Ela	sabia	camuflar	o	ruído	sem	interromper	as	águas.	A	mãe	fazia	a	fantasia	virar	verdade.

O	tomate	coroava	os	pratos.	Parecia	um	reino	em	que	o	arroz,	o	feijão,	a	carne,	a	abóbora	eram	os
súditos.	E	o	tomate	—	pedaço	de	um	rei	sacrificado	—	reinava	sobre	todas	as	coisas.	O	tomate	insistia
em	dar	sustância	às	nossas	refeições.	Desde	sempre	imaginei	a	raiva	vestida	de	vermelho,	empunhando
uma	faca.

Ao	amar,	desvendei	a	serventia	do	corpo	para	além	de	guardar	a	alma	imortal.	Até	então,	o	corpo	só	me
servia	para	carregar	no	estômago	o	tomate.	Favorecia-me,	vez	por	outra,	ao	nadar	no	córrego	e	desfrutar
a	maciez	das	águas,	ao	pedalar	a	bicicleta	do	padre,	ao	correr	nos	campos	e	vencer	o	mais	longe.	No
amor,	meu	corpo	delatou	a	presença	da	alma,	que	veio	morar	na	superfície	de	minha	pele.



Eu	avistei	o	vigário	—	representante	de	Deus	na	cidade	—	cruzando	de	bicicleta	a	ponte	do	rio.	Como	o
mundo,	não	sabia	de	onde	ele	vinha	nem	se	viajava	para	o	céu.	O	vento	soprava	sua	batina	negra,	e	um
anjo	de	fumaça	escura	parecia	voar	com	ele.	O	padre	puxou	a	batina	até	a	altura	dos	joelhos,	que	ele
sempre	dobrava	em	orações,	diante	do	altar.	Decepcionei-me	ao	observar	sua	calça	de	brim	bege.	O
santo	homem	era	também	um	homem.	Quis	ter	uma	bicicleta	para	me	buscar	muito	depois	de	mim.

A	mão	do	amor	roçava	meu	corpo	—	mansa	como	a	melancolia	—	afrouxando-me	inteiro.	Eu	me
entregava,	sem	reservas,	com	paixão	e	desmedo.	Sumir	dentro	de	meu	amor,	perder-me	em	sua
respiração,	encarnar-me	em	sua	carne,	ser	o	sonho	de	meu	amor,	era	tudo	o	que	mais	pensava.	Nem	minha
mãe,	bem	longe	de	mim,	adivinharia	meu	paradeiro.	Meu	amor	me	acrescentava	mais	pecados,	mas	o
padre,	no	segredo	das	confissões,	perdoava-me.

Menino	miúdo,	menor	que	a	vida,	debilitado	pelo	amor,	eu	repetia	que	a	dor	do	parto	é	também	de	quem
nasce.	Doía.	Doía	na	pele	inteira,	e	profundamente.	Minha	toda	fragilidade,	suportava	toneladas	de
desassossegos.	Impossível	deitar-me	em	meu	próprio	colo	e	acalentar-me.	Não	suportaria	o	peso	de
minha	carga.

Estacionado	na	porta	do	homem	da	tesoura,	reparava	seus	cortes.	Tudo	eu	olhava	devagar	para	bem
imaginar.	Sua	mão	firme	retalhava	os	caminhos	riscados	sobre	a	casimira	ou	linho.	O	destino	da	tesoura
era	traçado.	No	meu	caminhar	não	havia	amparo.	Nunca	o	alfaiate	torturava	o	tecido	para	depois
perguntar-se:	para	quê?	Em	princípio,	os	pedaços	de	panos	lembravam	mapas	de	tantos	países:	Itália,
França,	Cuba,	Grécia,	Portugal.	Depois,	a	agulha	alinhavava	as	fronteiras	e	o	paletó	mostrava-se
completo.	A	ponta	fina	da	agulha	vazava	o	ar	e	amarrava,	com	perfeito	amor,	os	estranhos	pedaços.
Suspeitava	que	o	mundo	não	fora	riscado	antes	de	cumprir-se.	Suspeitar	é	negar-se	à	certeza.

Mas	também	passarinho	é	uma	vírgula	pontuando	o	céu.	Eu	ensaiava	ler	as	perguntas	que	preenchiam	o
azul	vazio	e	os	pássaros	virgulavam.	Descobri	ser	uma	língua	estrangeira	a	voz	dos	pássaros,	e
embaraçava-me.	Então,	subvertia	respostas	para	tapear	meu	desconsolo.	Não	ter	resposta	é	confirmar-se
ausente.	Viver	exige	perguntas	e	eu,	mudo,	não	sabia	responder.

Também	pela	superfície	profunda	da	pele	a	memória	se	faz	palavra.	No	roçar	do	frio	as	lembranças	das
mãos	do	amor	desanuviam-se.	Na	água	morna	que	enxágua	o	corpo	nasce	um	desejo	de	desnascer.	É
atravessando	os	poros	que	sua	voz,	em	música,	alcança	meus	ouvidos.	O	aço	frio	da	faca	afiada
encrespa-me	da	carne	à	alma.

A	mãe	colhia	singelos	buquês	de	flores	e	sepultava	aos	pés	de	Nossa	Senhora	do	Perpétuo	Socorro.
Imagem	de	gesso,	colada	com	grude	de	polvilho	—	de	muito	tombar	—	na	quina	do	quarto.	Às	vezes,
uma	vela	permanecia	acesa,	sem	pecado	para	queimar-se.

Comemorava-se	uma	graça	ainda	por	chegar.	Só	as	rosas	não	se	intrometiam	nessa	indesvendável
promessa.	Desconheço	o	motivo,	se	pavor	do	espinho	ou	da	dor.	Agora,	com	sua	ferida	cicatrizada,	ela
nos	deixou	entre	rosas,	já	sem	medo	dos	espinhos,	sem	respirar	o	perfume,	sem	reparar	nas	cores.



Ah!	Só	meu	amor	me	sabia!	Se	por	descuido	passei	a	amar,	em	cada	instante	ele	se	fazia	mais
indispensável.	Meu	coração	escolheu	e	agora	minha	carne	exigia	sua	presença.	Ah!	Como	o	corpo	exige!
Se	o	medo	me	invadia,	se	vago	o	horizonte,	se	fria	a	aragem,	meu	amor	era	minha	moeda.	Sob	os	juros	do
amor	eu	me	enriquecia.

A	mãe	nos	contava	sobre	nossos	bens:	uma	casa	com	um	quintal,	uma	horta	sob	mangueira,	um	pé	de
jabuticabas	—	que	nos	espiava	com	muitos	olhos	pretos.	No	mais,	um	regador	para	dar	de	beber	às
plantas.	Nas	tardes,	quando	o	tempo	se	faz	humano	por	parecer	duvidar,	minha	mãe,	sustentando	o
regador	pela	asa,	benzia	as	flores.	Exalava	um	perfume	de	terra	molhada	e	a	alma	se	fazia
definitivamente	telúrica.	Viver	tinha	sabor	de	chão	encharcado.	Mas	isso	não	leva	importância.

A	madrasta	mantinha	especial	conversa	também	com	o	fogo.	O	tomate,	comia-se	cru,	frio	pelo	aço	da
faca.	Ao	livrar-se	dos	pesados	cobertores	da	noite,	seus	passos	duros	caminhavam	para	o	fogão.	Soprava
as	cinzas	que	pairavam	sobre	as	brasas,	desfazendo	a	mentira.	Atiçava,	e	as	chamas	ressuscitavam,
estralando	em	suspiros.	Despertavam	ver	elhas	como	a	fatia	do	tomate	brilharia	dentro	dos	pratos.

O	fundo	é	frio	e	a	terra	úmida.	A	aragem	não	sopra	no	lá	embaixo.	No	fundo,	o	peso	da	terra	é	definitivo
véu.	Não	há	carga	que	o	corpo	morto	não	suporte.	Não	há	alma	lá	no	fundo.	A	luz	não	desfaz	o	breu	que
arde	no	bem	profundo.	No	bem	fundo,	não	há	palavra	capaz	de	soar.	Mas	o	silêncio	não	existe	no	fundo.
O	nada	interrompe	tudo.	A	mãe	dorme	no	muito	fundo.

Seu	adeus	me	deu,	como	sina,	ler	o	além	das	letras.	Aprendi,	com	sua	ausência,	a	decifrar	o	depois	dos
olhares,	se	de	afagos	ou	de	repulsa.	Li	os	segredos	das	mãos,	se	abençoando	ou	repudiando.	Decifrei	a
censura	se	manifestando	na	linha	dos	lábios,	amargos	ou	doces.	Lendo	adaptei-me	a	corresponder	ao
projeto	do	outro	sobre	mim.	Desviando-me	de	mim,	e,	ingênuo,	desconhecia	a	impossibilidade	de
novamente	viver	o	dia	de	ontem.	Sua	partida	me	legou,	como	herança,	a	habilidade	de	explorar	meu
tesouro	em	seu	vazio.

Brincar	irritava	a	ira	de	nosso	pai.	“Viver	demanda	muita	seriedade”,	ele	retrucava.	Só	contar	estrelas
permitia,	por	ser	uma	lida	sem	fim.	Os	filhos	se	assentavam	no	degrau	da	escada,	em	fila.	Rendiam-se	à
primeira	estrela	e	rezavam:	“Primeira	estrela	que	eu	vejo	me	dê	tudo	que	eu	desejo”.	Naquela	tarde	eu	vi
primeiro.	Orei	à	luz	para	não	deixar	meu	amor	quebrar-se,	nunca	mais.	O	adeus	da	mãe,	tenro,	invocou-
me	a	subtrair	de	mim	a	crença	no	absoluto.	Estrela,	não	quero	espinho	—	insistia	aturdido.

Eu	vagava	sobre	o	compasso	do	pecado.	Tudo	por	escutar	as	frestas	das	janelas.	Menino	pecador	e	sem
remorso,	eu	suplicava	perdão,	sem	fé,	caminhando	entre	dúvidas.	Não,	não	amava	a	Deus	sobre	todas	as
coisas.	Amava	meu	amor	mais	que	a	mim	mesmo.	Outra	vez	embaraçava-me	nos	abraços.	A	felicidade
destrancava	um	paladar	ácido	de	culpa	que	só	a	alma	degusta.

Meu	pai	destemia	o	tempo.	Seus	olhos	nos	confirmavam	isso.	Ele	derramava	um	olhar	bêbado	sobre
nossa	alegria.	Tudo	vencia	como	os	ponteiros	do	relógio	assaltam	o	tempo,	continuamente.	Media	tudo,
minuto	a	minuto	e	segundo	a	si	mesmo.	Cheguei	a	desejar	meu	pai	um	relojoeiro,	interrompendo	as	horas



de	todos	os	relógios.	Quem	sabe,	um	dia,	cheio	de	medo	do	sempre,	ele	nos	outorgaria	viver	sem	culpa
por	sermos	felizes?	Meu	pensamento	desdobrava	a	lona	cinza	do	caminhão	—	sempre	encostada	num
canto	da	sala	—	e	cobria	meu	pai	por	inteiro.

Um	dia	me	peguei	amando	meu	irmão	e	vi	endo	as	muitas	mãos	do	amor.	Sua	compaixão	roçou-me	a
emoção	por	inteiro.	Admirando	meu	pânico	diante	do	tomate	—	supus	—	ele	devorou	por	mim	a	minha
fatia.	O	tomate	pousou	em	meu	prato	e	me	foi	roubado	pela	colher	de	seu	escondido	carinho.	Eu	não	disse
palavra.	O	essencial	manifestou-se	como	fraterno	ao	silêncio.	Guardei-me	em	gratidão.

Se	a	chuva	chovia	mansa	o	dia	inteiro,	o	amor	da	mãe	se	revelava	com	mais	delicadeza.	O	tempo	definia
as	receitas.	Na	beira	do	fogão	ela	refogava	o	arroz.	O	cheiro	do	alho	frito	acordava	o	ar	e	impacientava	o
apetite.	A	couve,	ela	cortava	mais	fina	que	a	ponta	da	agulha	que	borda	mares	em	ponto	cheio.	Depois,
mexia	o	angu	para	casar	com	a	carne	moída,	salpicada	de	salsinha,	conversando	com	o	caldo	do	feijão.
Tudo	denunciava	o	seu	amor.	Nós,	meninos,	comíamos	devagar,	tomando	sentido	para	cada	gosto.	Ela
desconfiava	que	matar	nossa	fome	era	como	nos	pedir	para	viver.	A	comida	descia	leve	como	o	andar	do
gato	da	minha	irmã.

Exige-se	longo	tempo	e	paciência	para	enterrar	uma	ausência.	Aquele	que	se	foi	ocupa	todos	os	vazios.
Como	água,	também	a	ausência	não	permite	o	vácuo.	Ela	se	instala	mesmo	entre	as	pausas	das	palavras.
Na	morte,	a	ausência	ganha	mais	presença.	É	substantivo	e	concreto	tudo	aquilo	que	permanece.	Daí,	os
mortos	passearem	entre	nós.	Jamais	imaginei	seu	espírito	transfigurado	em	fruto.

O	pai	viajava	por	distantes	estradas.	Partia	nas	madrugadas	—	secas	ou	frias	—	deixando	um	barulho	de
poeira	seca	por	onde	rodava.	A	lembrança	de	seu	olhar	nos	ameaçava	pelos	gestos	da	esposa.	A	certeza
de	que	fôramos	lembrados	por	ele	—	mesmo	por	remorso	—	exalava	das	fatias	de	mortadela	que
incensavam	os	cômodos	da	casa,	em	seu	retorno.	Seu	carinho,	eu	suspeitava,	aparecia	pontuado	de
pimenta	de	um	reino	quase	só	imaginado.

Eu	conheci	a	mulher	da	sombrinha	vermelha,	esposa	do	homem	do	guarda-chuva	preto.	Nunca	soube
quem	inventou	esses	nomes,	mas	nem	mesmo	sabia	quem	inventou	a	mim.

Sempre	via-me	como	uma	promessa	em	vias	de	cumprir-se.	A	mulher	não	se	afastava	nunca	da	sombrinha
encarnada.	Se	aberta,	meio	tomate	gigante,	em	gomos,	flutuava.	Debaixo	de	seu	tomate	protetor	do	sol	ou
da	chuva,	ela	provocava	a	inveja	na	madrasta,	eu	suspeitava.

A	mãe	indicava,	no	quintal,	a	galinha	para	o	almoço.	A	mulher	da	sombrinha	vermelha	olhava	e
imobilizava	a	ave	pela	força	única	de	seu	olhar.	Indefeso,	o	animal	permanecia	parado	como	se
brincando	de	estátua.	O	olhar	da	mulher	não	ameaçava	como	o	olhar	do	pai.	Um	fazia	ficar	e	o	outro
mandava	partir.	O	homem	do	guarda-chuva	preto	morreu	de	nó	nas	tripas.	Ninguém	usou	de	faca	para
fatiá-lo	e	conferir.	Era	apenas	uma	suspeita.



Durante	quatro	estações,	em	todas	as	manhãs,	o	trem	deslizava	em	frente	de	nossa	casa.	Nascia	na	cidade
de	um	avô,	que	escrevia	nas	paredes,	e	morria	na	cidade	de	outro	avô,	com	seu	olho	de	vidro.	Sempre
suspeitei	o	nascer	como	entrar	num	trem	andando.	Só	que,	o	mundo,	eu	não	sabia	de	onde	vinha	nem	para
onde	ia.	E,	no	meu	vagão,	não	escolhi	os	companheiros	para	a	viagem.	Eram	todos	estranhos,	severos,
amargos,	impostos.	Também	entrei	sem	comprar	o	bilhete	de	viagem.	Minha	bagagem,	pequena,	cabia
debaixo	do	banco	—	da	segunda	classe	—	sem	incomodar.	Contrabandeava	poucos	pertences:	uma
grande	dor	que	doía	o	corpo	inteiro	e	a	vontade	de	encontrar	um	remédio	capaz	de	remediar	o	incômodo.
Até	hoje	o	mundo	ainda	não	atracou.	Vou	sem	escolher	o	destino.	O	trem	estancava	na	minha	cidade,
trocava	de	carga	e	reabastecia-se.	O	mundo	só	nos	permite	uma	baldeação	definitiva.

A	madrasta	montava	a	comida	em	cada	prato.	O	arroz	de	um	lado.	O	feijão	ralo	ficava	ancorado	no	arroz,
lembrando	uma	praia	mansa	com	um	mar	negro,	sem	ondas.	Na	extremidade	do	oceano,	uma	ilha	feita	de
abóbora,	chuchu	ou	quiabo,	segundo	sua	escolha.	Um	fragmento	de	carne	—	renda	bem	engomada	—
segurava	o	arroz.	A	fatia	de	tomate	38	entrava	como	um	sol,	sobre	o	arroz	em	neve,	colorindo	seu
império.

Minha	irmã	maior	gostava	de	agulhas.	Meu	primeiro	irmão	mastigava	vidro.	Uma	brisa	morna	morava	na
ponta	dos	dedos	da	quase	moça.	Ela	trespassava	na	agulha	uma	linha,	de	azul	profundo,	e	bordava.	Tecia
paisagens	com	ponto	de	cruz,	miúdos,	mas	tão	miúdos,	que	ficava	difícil	acreditar	que	não	eram	mares	as
águas	que	ela	crucificava.	Não	erguia	a	cabeça	quase	nunca.	Vivia	curvada	sobre	os	panos,	construindo
suas	cruzes	sobre	um	desconhecido	calvário.	Na	testa	trazia	uma	cicatriz	enviesada.	Os	olhos	exigiram
lentes	grossas	para	desanuviar	o	mundo.	Ao	brincar	com	sua	boneca	de	celuloide,	trancada	no	banheiro
—	escondendo-se	do	pai	—	caiu	e	levou	muitos	pontos.	O	medo	bordou	sua	fronte	com	pontos	de	dor.

Um	sonho	fora	do	sono	persistia	em	mim.	Nasci	afogado	por	ele:	o	de	desvendar	o	mar.	Afundar-me	em
sua	grandeza,	salgar-me	em	sua	salmoura,	esconder-me	em	suas	ondas,	surgir	desafogado	onde	nem	eu	me
sabia.	Eu	só	desconfiava	o	mar	por	ouvir	dizer.	Numa	infância	sem	surpresas,	cercado	pelas	montanhas,	o
mar	escondia-se	depois	de	muito	pensamento.

O	pai	recebia	seu	prato,	seu	garfo	e	sua	faca.	Senhor	de	dois	punhais,	comia	manso.	Mastigava	tudo	sem
muito	embaraço.	Nunca	empunhou	as	armas	contra	os	passageiros	do	trem.	Cortava	o	bife	com	a	faca	e
espetava	o	retalho	da	renda	com	o	garfo.	Em	meu	livro	de	catecismo,	um	demônio	empunhando	um	garfo
de	três	pontas	nos	levava	a	um	pavor	do	inferno	e	medo	dos	pecados.	Eu	olhava	meu	pai	comendo	e
consumia	ligeiro	todo	o	meu	prato,	para	arrematar	antes	de	todos.	O	último	ouvia	dele	a	mesma	sentença,
sempre:	“Esse	menino	só	nasceu	para	comer!”.

Meu	irmão	mais	velho	me	convidava	para	trás	do	muro.	Carregava	pedaços	de	vidro	no	bolso	da	calça.
Escondidos,	ele	começava	a	mastigar	as	lâminas.	O	barulho	me	fazia	arrepiar.	Meu	corpo	ficava
enrugado	como	a	lixa	que	meu	tio	usava	para	polir	as	tábuas	na	serraria	e	construir	o	teto	de	meu	céu.	Um
medo	imenso	me	invadia,	sem	me	dizer	por	favor.	Pensava	em	sua	língua	sangrando	e	o	vidro	retalhando
sua	garganta	e	se	misturando	ao	tomate	do	estômago.	O	canto	das	cigarras	e	mais	o	ruído	dos	vidros
triturados	pelos	seus	caninos	dentes	me	irritavam.	Depois,	ele	cuspia	o	vidro	moído	e	o	chão	parecia
ladrilhado	com	pedrinhas	de	brilhante.	Era	bonito,	mas	meu	amor	não	passava	por	ali.



No	princípio,	eu	guardava	meu	verbo	amar	debaixo	de	muita	gramática.	Se	por	prudência,	também	pelo
medo	de	desbotá-lo	ao	deixá-lo	vir	à	luz.	Sempre	vi	a	palavra	penumbra	como	a	claridade	suficiente	para
proteger	o	amor.	Quando	longe	do	meu	amor,	ele	se	anunciava	pelos	crepúsculos,	pelas	noites	sem	sono,
pelos	pensamentos	desocupados,	pelas	manhãs	penetrando	por	debaixo	das	portas,	pelas	dores	que	doíam
a	pele	por	inteiro.	A	compaixão	—	sem	lágrimas	—	de	presenciar	o	tomate	sendo	dividido,	eu	creditava
ao	meu	amor.

A	madrasta	comia	depois.	Compunha	cuidadosamente	seu	prato:	um	mar	de	feijão	com	uma	ilha	de	arroz
no	meio.	No	cume	da	montanha	nevada	ela	deitava	a	transparência	do	tomate.	Desgostava	de	abóbora,
chuchu	ou	quiabo.	A	carne	—	essa	sim	—	ela	mortificava	ferozmente.	Além	de	torturá-la,	triturava	com
os	dentes	como	meu	irmão	mastigava	os	vidros.	Sem	remorso	por	ter	degolado	o	tomate	ou	açoitado	a
carne,	ela	saciava	sua	fome	como	a	Branca	de	Neve	mordera	a	maçã.	Esperava	a	noite	para	acalmar-se
nos	abraços	do	pai,	eu	suspeitava.

No	vagão	de	segunda	classe,	onde	tomei	assento,	minha	mãe	e	meu	pai	me	aguardavam,	ao	lado	de	dois
irmãos.	Não,	não	sou	o	terceiro.	Sou	o	quinto.	Quando	me	instalei	no	trem,	dois	irmãos	haviam	passado	e
já	partido.	Desapreciaram	a	viagem	e	dispersaram-se	no	início	do	percurso.	O	vagão,	por	certo,
trepidava	muito	e	baldearam-se	para	incógnita	estação.	Num	carro	de	segunda	classe,	se	nada	sobra,	nada
falta,	mas	nem	tudo	é	justo.	Eu	tive	e	não	tive	mais	dois	irmãos.	Esse	mais	ou	menos	gerou	em	mim	um
compromisso	de	viver	sob	quaisquer	suspeitas.	Nasci	mais	ou	menos	órfão.

Sonhei-me	um	tomate,	maduro	e	pequeno,	preso	num	cacho,	com	outros	cinco,	todos	verdes.	Sonhava	um
escândalo:	ser	um	tomate.	Sabia	estar	em	sonho,	mas	não	me	acordava.	Se	tentava	fugir,	os	irmãos	verdes
impediam.	Não	pediam,	mas	adivinhavam	minha	angústia.	E	eu,	tomate,	não	possuía	olhos	para	chorar	ou
boca	para	falar.	Meu	horror	era	de	ser	colhido	e	degolado.	Fazia	um	esforço	imenso	para	enverdecer.
Verde,	minha	vida	seria	mais	longa.	As	sementes	tremiam,	debatiam	para	se	livrarem	de	minhas	grades.	O
alívio	veio	com	a	manhã	e	deparei	com	a	chuva	penteando	o	quintal.	A	mulher	de	sentinela,	já	na	beira	do
fogão,	soprava	as	cinzas	das	brasas.

O	irmão,	degustador	de	vidro,	sabia	ler.	Decifrava	as	palavras	e	seus	escuros.	E	escrevia,	por	isso,
pensava,	—	suspeitei.	Escrever	é	também	pensar,	eu	desconfiava.	Um	dia	lhe	pedi	que	me	ensinasse	a
rabiscar	a	palavra	tomate.	Ele	pegou	o	lápis,	reparou	sua	ponta	e	me	disse:

“É	preciso	afiar	bem	a	grafite.	Só	com	a	ponta	do	lápis	exageradamente	fina	se	pode	fazer	a	palavra
tomate”.	Assustei-me.	Para	escrever	a	palavra	tomate	meu	irmão	necessitava	de	um	punhal,	concluí.
Descobri	meu	irmão	irmanado	a	mim	e	suspeitando	nosso	exílio	diante	do	tomate	nas	mãos	da	mulher.

Coração	do	outro	é	uma	terra	que	ninguém	pisa.	Minha	mãe	repetia	essa	oração	quando	recebia	a	visita
de	muda	melancolia.	Meu	coração	estava	pisado	pelo	amor,	e	só	eu	sabia.	Era	um	caminhar	manso	como
pata	de	gato	traiçoeiro.	Fugia	com	meu	amor	para	todas	as	penumbras.	Seis	minutos	eram	suficientes	para
a	saudade	me	transbordar.	Fui,	desde	pequeno,	contra	matar	a	saudade.	Saudade	é	sentimento	que	a	gente
cultiva	com	o	regador	para	preservar	o	cheiro	de	terra	encharcada.	É	bom	deixá-la	florescer,	vê-la	brotar



como	cachos	de	tomates,	desde	que	permaneçam	verdes	e	longe	de	faca	afiada.	Nada	tem	mais	açúcar
que	um	tomate	verde.

Ela	deixava	a	cabeça	tombar	sobre	o	pano,	como	se	procurasse	seu	próprio	colo.	Atravessava	a	agulha
sem	ferir	a	trama	do	linho.	A	linha	abraçava	o	tecido	de	maneira	amorosa	como	meu	amor	me	enlaçava.
No	rastro	da	linha	nasciam	pequenos	ramos,	algumas	flores,	peixes	entre	algas.	Minha	irmã	desocultava
seu	carinho	nos	bordados.	Quando	a	linha	estava	por	terminar,	ela	dava	um	nó	forte	para	não	deixar	fugir
sua	imaginação.	Eu	não	podia	entender	a	semelhança	entre	o	nó	do	bordado	com	o	nó	nas	tripas	do
homem	do	guarda-chuva	preto.	Um	nó,	eu	podia	ver,	o	outro,	só	suspeitava.	Suspeitar	é	não	ter	certeza.
Minha	alma	se	dividia	em	duas:	uma	da	verdade	e	outra	da	mentira.	E	ficava	difícil	de	escolher.

Meu	pai	se	encostava	na	pia,	depois	de	afiar	a	navalha.	Cobria	o	rosto	com	espuma	branca	e	estava	mais
velho	que	São	Pedro.	Eu	não	conhecia	Papai	Noel.	Jamais	o	presente	me	surpreendeu.	Depois,	aparava	a
barba	deixando	o	rosto	mais	liso	que	a	pele	dos	tomates.	A	loção	invadia	a	casa,	forte	como	o	álcool.

Meu	pai	rejuvenescia	seis	anos.	Graças	a	Deus	—	com	perdão	da	palavra	—	minha	madrasta	jamais	se
lembrou	de	retalhar	o	tomate	com	o	fio	da	navalha.

O	gato	que	não	miava	pertencia	à	irmã	mais	nova.	Branco,	com	olhar	azul,	o	gato	carregava	a	leveza	das
manhãs	de	maio,	seca	e	fria.	Mas	não	miava.	Abria	a	boca,	mostrava	os	dentes	afiados,	com	um	olhar	de
súplica,	mas	se	negava	a	miar.	Acomodava-se	no	colo	da	irmã	como	a	semente	se	aninha	no	fruto.
Ninguém	ousava	tocá-lo.	Vez	por	outra,	soltava	um	lamento	arranhado	e	brando.	Em	sua	cara	lia-se	uma
preguiça	diante	da	agilidade	dos	ratos.	De	muito	amoroso,	sabia-se	que	jamais	mudaria	de	cardápio:
bebia	leite	e	lambia	o	bem	fundo	da	travessa	como	se	fosse	sangue.

A	mulher	da	sombrinha	vermelha	tinha	na	carne	uma	educação	exemplar.	Aprendera	na	cartilha	das
abelhas,	e	de	um	tudo	só	retirava	o	mel,	eu	pensava.	Sua	boca	só	existia	para	o	açúcar.	O	amargo,	não
soube	em	que	lugar	guardava.	Duvidava	da	existência	de	uma	vida	inteiramente	doce.	Ela	não	sabia	ler
cartas,	mas	decifrava	outros	enigmas:	um	rosto	triste,	uma	mão	vazia,	uma	sombra	no	olhar.	Fazia	a	saia
dialogar	com	a	blusa,	a	jarra	conversar	com	as	flores.	Compreendia	a	solidão	que	o	macarrão	exigia.	Dia
de	macarronada	só	comia	macarronada.	De	tudo	dispensava	o	supérfluo.	Fazia	do	tomate	rosas	para
decorar	o	arroz,	em	dia	de	festa.

Ah!	O	tomate.	Quanto	espanto	ele	me	suscitava.	Sua	presença	anunciava	meu	exílio.	Um	dia,	por	certo,	eu
deveria	ser	deportado,	mesmo	sem	cometer	crime.	Nunca	supus	que	carregaria	comigo	—	vida	afora	—	a
imagem	do	tomate	maduro	preso	entre	seus	dedos.	Mas	não	recusei,	jamais,	a	fatia	que	me	tocava.	Minha
mãe	anunciava	que	para	viver	era	preciso	engolir	sapos.	Mesmo	gosmentos,	ásperos,	enrugados,	é
necessário	deixá-los	deslizar	garganta	abaixo,	sem	lastimar.	Não	há	semelhança	aparente	entre	o	sapo	e	o
tomate.	Um	vive,	o	outro	vegeta.

O	irmão	mais	velho	aprendeu	cedo	a	dei	ar-se	conduzir	pelo	caminhão	do	pai.	Sem	carteira	de	motorista,
escolhia	as	estradas	secundárias.	Viajava	entre	buracos	e	tropeços,	entre	caminhos	de	depressões.	Por



descuidos,	ultrapassava	quando	a	faixa	era	contínua.	Identificava	a	diferença	entre	a	vela	de	Nossa
Senhora	do	Perpétuo	Socorro	e	as	velas	do	motor.	Devia	sentir	um	desejo	imenso	de	degustar	o	vidro	do
para-brisas.	Por	vezes,	ele	me	convidava	para	tomar	banho	juntos,	na	bica	do	quintal,	debaixo	da	água
que	chegava	das	montanhas.	Nus,	arrepiados	pela	água	gelada,	eu	contemplava	sua	presença	de	homem	e
me	acusava	como	apenas	um	menino,	indefeso,	cheio	de	medo	do	amor	e	do	tomate.

Sete.	A	irmã	mais	velha	passou	a	bordar	lençóis,	fronhas,	toalhas.	Todo	enxoval	construído	em	ponto	de
cruz.	Só	tramava	a	primeira	letra	de	seu	nome.	O	noivo	andava	escondido	em	seu	desejo.	Não	dar
palavras	ao	desejo	é	ocultá-lo	na	solidão.	No	segundo	tempo,	e	bem	depois,	outra	letra	veio	abraçar	o
seu	nome.	Casou.	Foi	morar	longe	e	nunca	mais	bordou.	Ventilavam	notícias	de	seu	marido,	agora,	sua
cruz.	Desde	sempre	suspeitei	—	por	recusar	a	certeza	—	que	ela	casara	fugindo	do	tomate,	sem
considerar	o	amor.	Ah!	Vou	esconder	meu	amor,	para	sempre	—	eu	suspeitava.

A	mudança	da	irmã,	e	seus	matizes,	permitiram	ao	tomate	produzir	fatias	mais	espessas.	Mesmo	mais
densas,	vislumbrava-se,	através	delas,	o	arroz	na	margem	do	mar	de	feijão.	A	madrasta,	pouco	amante	de
delicadezas,	dominava	o	ato	de	dividir.	Agora	entre	sete.

Ela	esfregava	a	roupa	na	pedra	do	tanque.	Sua	raiva	arrancava	as	manchas	de	terra,	as	nódoas	de
bananeira,	as	sujeiras	de	carvão.	Não	cantava.	Lastimava	pela	quantidade	de	panos,	pelo	gasto	com	o
sabão,	pelo	desperdício	das	águas.	Ensaboava	com	tamanho	empenho	e	músculo,	se	esquecendo	de
reparar	nas	espumas,	semelhantes	aos	suspiros	da	mãe,	assados	em	forno	brando.	Seus	olhos	só	viam	o
sujo.	Não	aprendeu	—	com	a	mulher	da	sombrinha	vermelha	—	a	ler	na	cartilha	das	abelhas.

Seu	remédio	era	o	canto.	Recostada	na	cabeceira	da	cama,	debaixo	do	crucifixo,	a	mãe	exorcizava	a	dor.
E	as	canções	de	despedidas,	de	amores	perdidos,	de	momentos	partidos,	preenchiam	o	silêncio.	E	mudos,
com	os	pensamentos	encharcados	de	perguntas,	os	filhos	escutavam	os	gemidos	em	forma	de	música	e
aprendiam	a	cantar.	O	pai,	atracado	na	porta,	sem	âncoras,	espiava	o	horizonte	e	respirava	o	cheiro	do
álcool,	agora	desinfetando	a	pele	rugosa	para	doloridas	injeções.

A	irmã,	proprietária	de	um	gato	que	não	miava,	decidiu	esconder	as	palavras	e	passou	a	miar.	A	tudo
respondia	com	um	miado	mais	fino	que	a	rodela	de	tomate.	Roçando	as	pernas	das	cadeiras,	escondida
debaixo	das	mesas,	se	esfregando	nos	portais,	a	irmã	miava,	e	seu	gato,	mudo,	não	falava.	O	gato	se
negava	a	trocar	de	lugar.	Um	dia	eu	soube	que	o	arco-íris	é	filho	da	admiração.	Nunca	esqueci	tal
enunciado,	mesmo	suspeitando	ser	mentira.	A	irmã	miando,	abraçada	ao	gato	mudo,	me	fazia	crer	no
efeito	colateral	causado	pelo	tomate.

O	homem	do	guarda-chuva	preto	morreu	com	nó	nas	tripas	e	deixou	um	nó	cego	na	minha	cabeça.	Foi
plantado	no	pequeno	cemitério	da	cidade.	Como	herança	ficou	uma	plantação	de	mandioca	no	quintal	de
sua	casa.	A	mulher	da	sombrinha	vermelha	—	mulher	de	fé	—	vestiu	a	rama	com	as	roupas	do	marido,	eu
vi.	No	pôr	do	sol,	ela	se	ajoelhava	diante	do	pequeno	fantasma	e	rezava.	Nunca	decorei	sua	oração.	Sua
testa	se	franzia	e	suspeitei	de	suas	perguntas,	mas,	também	eu,	não	escutava	respostas.



Com	o	cuidado	de	quem	sabe	colar	os	amores	trincados,	a	mãe	remendava	as	roupas	rasgadas.	Escolhia
as	cores	das	linhas,	os	tons	dos	tecidos,	as	tramas	da	fazenda.	Tudo	para	disfarçar	a	pobreza	e	proteger	o
marido.	Vizinho	tem	língua	comprida,	ela	nos	cochichava,	entre	um	ponto	e	mais	outro.	Pelas	frestas	das
janelas	é	possível	escutar	seus	sussurros.	Ao	contrário	das	cobras,	vizinho	sopra	primeiro	para	depois
morder.

A	vizinha,	do	lado	direito	da	rua,	sabia	ler	e	escrever.	Estudou	em	escola	não	reconhecida	pelas	abelhas.
Autorizava-se	a	distribuir	suas	dissimuladas	verdades	para	além	das	frestas	das	janelas.	Não	suportava
uma	contestação.	Tudo	lhe	servia	para	o	consumo	externo.	Citava	normas,	em	língua	afiada,	zombando	da
razão	dos	outros.	Percebia-se	que	suas	palavras	eram	desencarnadas	e	não	filtradas	pelo	consumo
interno.	Também,	sem	raízes,	as	palavras	nasciam	e	morriam	em	sua	boca.	Minha	mãe	afirmava	que
muitos	passam	pela	escola,	mas	a	escola	não	passa	por	eles.

O	amor	sobressaltava	em	mim.	Prosperava	sem	medo	e	veio	sair	pelos	olhos,	nariz,	ouvidos,	jamais	pela
palavra.	Investi,	sem	medida,	no	verbo	amar	e	me	vi	mudo.	Minha	boca	não	exalava	palavras.	Beijar	era
minha	espuma,	meu	mar,	meu	batismo.	Discordava	do	céu	como	a	suavidade	suprema.	Quando	as	bocas
se	entretinham	debaixo	do	assoalho	do	porão,	o	paraíso	se	anunciava.	Pela	boca	o	amor	me	devorava.
Não	projetava	outro	céu.	O	amor	apaziguava	minhas	águas.

Uma	mulher	com	duas	almas	assombrava	nossa	rua.	Uma	alma	de	Deus	a	serviço	de	uma	alma	do
demônio.	Uma	fada	a	serviço	de	uma	bruxa.	A	fada	possuía	seu	corpo,	a	bruxa,	seu	coração.	Ela	vestia
seu	estreito	corpo	com	tecidos	mansos,	estampados	de	miosótis	ou	bolinhas	de	um	azul	calmo	sobre	seda
clara.	Seu	cabelo,	na	altura	da	nuca,	era	branco	misturado	ao	cinza	que	cobre	as	brasas.	Andava	com	um
passinho	leve	—	pardal	ciscando	a	terra.	Seu	sorriso,	bastava	reparar,	era	suspenso	como	o	das	hienas.
O	coração,	contudo,	um	imenso	caldeirão	onde	borbulhavam	a	inveja,	a	mágoa,	o	desamor.	Diziam	que
seu	marido	partiu	atrás	de	menos	martírios.	E	a	todos	que	a	fada	seduzia	a	bruxa	servia	sua	poção
amarga.	Seu	cachorro	branco,	tímido,	portava	uma	doença	de	pele.	Não	sei	se	ele	almejava	o	céu	ou	o
inferno.	O	cão,	ao	olhar,	suplicava	carinho,	mas	não	se	deixava	acariciar.	Teria	o	cachorro	também	duas
almas?	A	madrasta,	arreada	sobre	o	muro,	nego	ciava	tomate	com	a	mulher	de	duas	almas.	Eu	suspeitava.

Um	tomate	era	a	medida	exata	para	cada	refeição.	Suas	unhas	longas,	sintecadas	de	um	vermelho	intenso,
suspendiam	o	fruto	no	ar.	Com	a	mão	tensa	segurava	o	cabo	da	faca,	pronta	para	retalhar	a	miséria.	Minha
garganta,	sem	saliva,	seca,	áspera,	acompanhava	a	execução.	A	iminência	de	partir	somava-se	ao	medo
de	ficar.	Doía.	Doía	muito.	E	doía	no	corpo	inteiro.

A	cidade	acordava	lerda,	como	se	fosse	possível	escolher	os	sonhos.	O	sino	da	igreja	serrava	as	ruas,
becos,	praças.	Os	habitantes	sentiam-se	prenhes	de	Deus	e	perdoados	dos	pecados	ainda	por	cometerem.
O	cheiro	do	café	conciliava	as	almas	e	a	vida,	provisoriamente.	Ao	tomarem	das	palavras,	os	lamentos
rabiscavam	o	povoado	como	se	impedidos	de	escolher	outro	destino.

A	irmã	—	a	mais	nova	—	nasceu	sem	mãe.	Balbuciava,	seguidamente,	o	nome	do	pai.	Ao	tomar	o	trem,	a
partida	da	mãe	fora	anunciada.	Crescia	sem	raízes.	Desprendia-se	fácil	do	chão.	Ao	ignorar	a	origem



descosturou	o	futuro.	Seus	olhos	atravessavam	as	coisas	e	vazavam	no	depois.	Brincava	de	adivinhar,	por
ser	uma	menina	filha	da	dúvida.	Cedo,	encantou-se	com	o	globo	terrestre	pousado,	sem	rotação,	sobre	a
cômoda	escura.	Cada	dia	renascia	em	um	lugar	e	marcava,	com	alfinete,	para	não	repetir	o	nascimento:
Itália,	França,	Cuba,	Grécia,	Portugal.	Vigiava	o	nascer	do	Sol	e	dividia-se	em	muitos	pontos	cardeais.
Desenraizada,	jamais	perdeu	a	direção,	sem,	contudo,	encontrar	um	destino	seguro.	Dormia	voltada	para
o	nascente,	ansiosa	pelas	madrugadas.	Permitia	o	tomate	e	deixava	sua	fatia	para	devorar	na	última
colherada.	Apreciava	a	tarde	com	o	sabor	de	tomate	no	céu	da	boca.

O	irmão,	o	mais	velho,	recontava	as	histórias	ouvidas	da	professora.	Depois	da	morte	fuga,	abandono,
traição,	afirmava:	“Foram	felizes	para	sempre”.	Sempre	pensei	o	“sempre”	como	um	tempo	muito	longe.
O	sempre	começava	no	nascimento	e	acabava,	para	cada	um,	numa	hora	que	fugiu	do	relógio.	Viajar	para
o	sempre	não	demanda	bilhete	de	partida.	Quando	se	assusta,	somos	expulsos	para	o	sempre,	mesmo	sem
passagem.	Eu	sabia	que	viver	um	dia	é	ter	menos	um	dia.	Comer	o	tomate	era	subtrair	um	tomate.	Para
sempre	me	convenci	de	que	o	tomate	era	meu	calendário.

O	medo	da	solidão	pode	nos	tornar	acessíveis,	recomendava	a	mãe.	Impor-se	atento	diante	da	solidão	é
questão	de	prudência.	Quando	a	sede	avança	podemos	beber	da	água	do	poço	mais	próximo,	por
concessão.	É	sensato	sustentar	a	sede	e	alcançar	a	mina.	Eu	ansiava	pelas	primeiras	águas,	atravessando
imenso	deserto.

Seis.	Mais	breve	que	o	susto	o	irmão	foi-se.	Diferente	da	partida	da	mãe,	ele	escolheu	afastar-se	sem
noticiar	seu	endereço.	Não	houve	flor,	cera,	reza,	terra,	nem	o	mais	profundo.

Como	pássaro,	voou	com	desnorteio	sem	deixar	rastro.	Procurei	por	ele	em	todas	as	horas,	sem	encontrá-
lo	mesmo	fora	do	relógio.	A	lucidez	da	solidão	enforcava-me,	impedindo-me	de	gritar	por	ele.

Já	não	se	entrevia	o	arroz	através	da	fatia	do	tomate.	A	faca	fatiava	com	precisão	cirúrgica.	O	exílio	do
irmão	deu	mais	sustância	ao	tomate.	Agora	dividido	por	seis.	Não	era	possível	devorá-lo	com	apenas
uma	colherada.	Minha	fatia	eu	dividia	ao	meio.	Um	pedaço	para	mim,	outro	para	minha	fantasia.

Por	ouvir	dizer,	apontavam-me	como	semelhante	à	sua	fotografia,	escondida	no	fundo	da	arca	de	madeira
de	lei.	Na	névoa	do	olhar,	na	melancolia	escrita	na	fronte,	na	parcimônia	do	sorriso,	nas	meias-luas	nas
unhas,	nas	pausas	semibreves	ao	pontuar	o	mundo,	no	desconforto	pela	incógnita	do	futuro,	minha	mãe
vivificava	em	mim.	Em	mim,	prolongava-se	o	ranço	de	sua	presença.	Impossível	ignorá-la	diante	de	mim.
Doía.	Doía	o	corpo	inteiro.

Mas	havia	as	tardes,	com	essências	inodoras	de	crepúsculos.	Neste	instante	de	incertezas	—	entre	cores
—	a	vida	com	suas	dúvidas	se	torna	por	demais	demorada.	(Viver	fica	entre	parênteses.)	A	paciência
aconchega	a	alma	e	adormece	a	dor.	A	beleza	gratuita	das	tardes	arranha	até	os	olhos	e	toda	ausência
mais	dói,	e	mesmo	o	silêncio	é	insuficiente	para	suportar	esse	meio-termo.



Eu	desconhecia	a	extensão	do	mundo.	Minhas	palavras	minguadas	não	explicavam	minha	descrença	na
esperança.	Eu	possuía,	oculto	em	mim,	também	o	que	eu	não	sabia	dizer.	Trazia	de	cor	e	decifradas
algumas	palavras:	aturdido,	suspeito,	profundo,	deserto,	promessa,	solidão	e	um	amor	condenado	a
minguar	pelo	exílio.	Cobiçava	conhecer	mais	palavras	para	nomear	o	incômodo	perpétuo	instalado	pela
dor.

No	lugar	de	meu	irmão	veio	morar	comigo	o	Pintassilgo.	Menino	negro	como	o	pássaro.	Meu	amigo
emitia	um	assobio	afinado	como	flauta	soprada	por	anjo.	Saltávamos	pelos	morros	atrás	de	mais
passarinho	para	conversar.	O	menino	amigo,	cantando	outros	silvos,	me	fazia	fartar-me	de	fugaz
felicidade.	E	não	havia	mentira	mais	verdadeira	do	que	a	de	supor	possível	escutar	o	coração	dos
pássaros.

Cinco.	O	correio	trouxe	notícias	da	irmã	que	já	não	bordava	mares	com	linhas	azuis.	Sua	letra	trêmula	no
envelope	indicava	o	urdimento	de	estranhas	tramas.	Pedia	à	irmã	mais	nova	para	—	em	mais	um	de	seus
nascimentos	—	nascer	ao	seu	lado.	Estava	só,	e	havia	meses	alimentava-se	de	solidão.	Afirmava	estar
salgando	seu	prato	com	lágrimas.	Sem	mais	para	dizer-se,	despedia	suplicando	o	acordo	do	pai.	A	irmã
mais	nova	renasceu	para	sempre	em	outro	lugar	fora	do	globo,	sem	o	alfinete	demarcando	a	distância.

Cada	despedida	se	anunciava	dando	mais	sustância	às	fatias	do	tomate.	O	que	antes	era	apenas
transparência	—	hóstia	maculada	de	ameaça	—	agora	se	fazia	corpo	e	decretava	abandono.	As	mãos
matemáticas	da	mulher	registravam	com	a	faca	e	a	força,	e	sobre	a	pele	do	tomate,	suas	premeditadas
vitórias.

Há	dias	em	que	o	passado	me	acorda	e	não	posso	desvivê-lo.	Esfrego	os	olhos	buscando	desanuviar	a
manhã	que	embaça	o	dia.	Deixo	a	cama	carregado	pelos	fados	de	ontem.	Encaminho-me	à	cozinha
sabendo	não	encontrar	brasas	cobertas	de	cinzas.	Sorvo	um	pouco	de	café,	e	o	sabor	do	quintal	de	meu
avô	já	não	me	vem	à	boca.	Sem	possuir	um	olho	de	vidro,	diviso	o	mundo	vivido	do	mundo	sonhado,	com
a	nitidez	da	loucura.	Meu	real	é	mais	absurdo	que	minha	fantasia.	O	presente	é	a	soma	de	nostalgias,
agora	irremediáveis.	A	memória	suporta	o	passado	por	reinventá-lo	incansavelmente.	Tento	espantar	o
presente	balbuciando	uma	nova	palavra.	Tudo	é	maio,	tudo	é	seco,	tudo	é	frio.

Eu	espichava	meus	ouvidos	de	criança	para	escutar	os	recados	das	cartas	espalhadas	sobre	sua	mesa.	A
vizinha	do	lado	esquerdo	da	rua	previa	destinos.	Uma	dama	de	paus	junto	ao	valete	de	espada	indicava
amor	imprevisto.

O	rei	de	ouros	predizia	fortuna	interrompida	pelo	ás	de	copas.	O	valete	de	ouros	revelava	uma	traição,
seguida	de	perdão.	A	cartomante	anunciava	viagens	por	terras	longes.	Eu	ensaiava	adivinhar	o	obscuro
filtrado	pelas	frestas	das	janelas.	As	cartas	nunca	revelariam	meu	escondido	amor.

Ao	transbordar	a	vida	se	faz	lágrima	e	rola	salgando	o	passado	morto,	mudo,	que	dorme	no	canto	da
boca.	Não	há	condimento	capaz	de	temperar	o	futuro.	Só	se	salga	a	carne	morta.	O	depois	não	tem	pressa
e	chega	em	seu	tempo,	seco	e	frio.	O	pranto	acontecia	pela	intensidade	dos	porquês.	Não	há	merecimento



ao	sofrer	por	falta	de	explicações.	A	vida	nos	espia	para	creditar	mais	culpas.	Tudo	era	claro	e	sem
exigências	de	respostas:	o	tomate,	o	pai,	a	madrasta,	a	faca,	os	irmãos.

Matriculado	na	escola	me	vi	diante	de	imenso	oceano.	Para	vencê-lo,	só	com	muitas	palavras.	Na
margem	—	entre	rendas	de	areias	—	as	palavras	eram	meu	barco.	Com	elas	atravessaria	as	ondas,
venceria	as	calmarias,	aportaria	em	outras	terras.	Se	era	meu	barco,	eram	também	meus	remos.	Com	elas
cortava	as	águas,	flutuava	sobre	marés	e	me	via	em	poesia.

Quatro.	O	gato	órfão	caminhava	sonso	pelos	cômodos	da	casa,	miando	saudade.	A	irmã	virou	presente
para	um	tio	distante,	com	a	condição	de	esquecer	o	gato,	como	se	para	esquecer	o	amado	bastasse	uma
ordem.	Viajou	impedida	de	despedir-se	pela	intensidade	das	lágrimas.	Chorava	como	se	o	mar	morasse
dentro	dela.	Como	marinheiro	me	senti	afogado	sob	tanto	pranto.	Levou	seus	pertences	embrulhados	em
fronha	bordada,	resto	da	irmã	bordadeira.	O	ônibus	engoliu	a	estrada	levantando	uma	poeira	amarga.	Não
sei	se,	no	bem	fundo,	a	mãe	soube	de	sua	partida.

Desanuviou	em	mim	a	ideia	de	que	as	coisas	existiam	alheias	a	meu	desejo.	Viver	exigia	legendar	o
mundo.	Cabia-me	o	trabalho	exaustivo	de	atribuir	sentidos	a	tudo.	Dar	sentido	é	tomar	posse	dos
predicados.	Trabalho	incessante,	este	de	nomear	as	coisas.	Chamar	pelo	nome	o	visível	e	o	invisível	é
respirar	consciência.	Dar	nome	ao	real	que	mora	escondido	na	fantasia	é	clarear	o	obscuro.	Ainda
criança	eu	carregava	o	peso	da	terra,	sem	estar	no	bem	fundo.

O	irmão	triturador	de	vidro,	a	irmã	que	bordava	mares,	a	que	deixara	o	gato	órfão,	a	nascida	em	todas	as
manhãs	no	globo	terrestre	aninhavam-se,	agora,	apenas	em	minha	memória.	Jamais	podia	pensá-los	em
alguma	paisagem.	Restava-me	reinventá-los	dispersos,	indignados	com	a	vitória	amarga	do	tomate
maduro.	Havia,	sim,	havia	lugares	que	meu	compasso	aberto	não	alcançava.	O	padre	me	emprestava	sua
bicicleta,	por	eu	decorar	os	dez	mandamentos.	Tudo	exigia	um	preço.	Eu	pedalava	pelas	ruas	buscando
encontrar-me	em	cada	fim	de	estrada,	no	depois	da	última	saudade,	na	outra	margem	do	rio.	Mas	também
lá	eu	não	estava.	A	velocidade	fortificava	a	força	do	vento	que	varria	meus	pensamentos,
provisoriamente.

Três.	Um	tomate	se	fazia	suficiente,	agora,	para	duas	refeições.	Uma	metade	ela	cortava	—	com	seu	resto
de	fúria	—	para	compor	os	três	impérios	do	almoço:	um	prato	do	pai,	um	prato	do	filho	e	mais	um	para
seu	espírito	santificado	pelo	ciúme.	A	outra	metade	do	bendito	fruto	ela	preservava	para	repetir	o	mesmo
ritual	no	jantar.	Dividido	por	três,	um	terço	do	tomate	era	destinado	ao	meu	rosário	de	pesares.

Dobrei	—	entre	contentamento	e	tristeza	—	as	poucas	e	mudas	roupas.	Nunca	soube	por	que	as	lágrimas
se	negam	a	serem	doces	quando	convocadas	pela	alegria.	Sempre	chorei	salgado,	talvez	pelo	peso	da
carne	morta.	Meu	desterro,	decretado	pela	voz	do	pai	—	naquela	manhã	seca	e	fria	—,	me	fez	inventar
meu	porto,	mesmo	sem	escolher	a	margem	do	rio.	Do	abandono	construí	meu	cais	sempre	do	outro	lado.
Em	barco	sem	âncora	e	bússola,	carrego,	agarrado	ao	meu	casco,	caramujos	suportando	sobre	si	o
próprio	abrigo,	solitariamente.



Não	disse	adeus.	O	amor	peregrinou	em	meu	corpo	vida	adentro.	Se	tudo	era	nada,	a	lembrança	acordava
mais.	O	amor	se	fez	sempre	o	rosto	do	meu	depois.	A	saudade,	ao	me	afrontar,	mais	eu	desfazia	dos
amanhãs.	E,	se	a	carne	reclamava,	eu	salgava	sua	dor	com	os	sonhos	da	memória.	Sua	ausência	ocupou	os
labirintos	por	onde	eu	me	procurava	e	me	perdia	em	meus	próprios	traços.	Mesmo	em	vão,	jamais
interditei	os	prenúncios	do	meu	amor.

Dois.	Desconheço	o	depois	de	minha	despedida.	Não	se	caminha	sobre	a	sombra	ao	entardecer.	Ignoro	se
o	remorso	nos	preservava	em	suas	memórias,	ou	se	a	paixão	lhes	presenteou	com	o	esquecimento.	A
culpa	é	relativa	ao	tamanho	da	memória.	Esquecer	é	desexistir,	é	não	ter	havido.	Ao	me	interrogar	se
tomate	ainda	há,	não	me	fecho	em	silêncio.	Confirmo	que	minha	primeira	leitura	se	deu	a	partir	de	um
recado	rabiscado	pela	faca	no	ar	cortando	em	fatias	o	vermelho.
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Bartolomeu	começou	a	escrever	quando	estava	exilado	na	França,	na	década	de	1960,	para	aplacar	a	solidão.	Em	seus	escritos	–	quando
não	são	poesias	são	prosas	poéticas	—,	o	“eu”	aparece	para	um	mundo,	ora	amargo	ora	esperançoso.	Seu	primeiro	livro,	O	peixe	e	o	pássaro
(1971),	surgiu	neste	contexto.	Outro	clássico	do	autor,	Raul	(1978),	inspirado	no	poema	“A	Lua	é	do	Raul”,	de	Cecília	Meireles,	explora	a
forma	gráfica	das	palavras.

Este	foi	o	último	livro	do	autor	publicado	em	vida.	Vermelho	amargo	(2011)	se	insere	dentro	da	obra	de	Bartolomeu	como	um	livro	de
cunho	autobiográfico,	ao	lado	de	Ciganos	(1982),	Indez	(1989),	Ler,	escrever	e	fazer	conta	de	cabeça	(1999),	Por	parte	de	pai	(1995)	e	O
olho	de	vidro	do	meu	avô	(2004).

Bartolomeu	Campos	de	Queirós	faleceu	em	2012,	em	Belo	Horizonte.



Outros	títulos	da	Cosac	Naify	relacionados	ao	autor

			Um	texto	profundo	e	poético,	Elefante	explora	o	mais	universal	dos	temas:	o	amor.	Por	meio	de	uma
conversa	do	narrador	com	seu	inconsciente,	conta	de	um	sonho	tido	com	um	pequeno	elefante,	“neto	do	sono	e	filho	do	sonho”,	que	invade	o
sonho	do	narrador	sem	pedir	licença.	Se	afogando	nesse	universo	recém-descoberto,	o	narrador	conhece	a	sensação	de	impotência	perante	o
ser	amado	e	a	contradição	entre	a	vontade	de	estar	junto,	quase	que	dentro	dessa	entidade,	e	a	vontade	de	deixá-la	livre.	Trabalhando	sempre
no	registro	onírico,	Bruno	Novelli	–	que	assina	9Li	–	não	se	atém	a	retratar	cenas	do	sonho,	mas	prospera	em	cima	dele,	enriquecendo	a
narrativa	com	suas	ilustrações	instigantes.

http://editora.cosacnaify.com.br/ObraSinopse/1774/Elefante.aspx
http://editora.cosacnaify.com.br/ObraSinopse/1774/Elefante.aspx


Um	tomate	fatiado	pode	concentrar	muitas	metáforas,	memória	afetiva	e	poesia.	Em	Vermelho	amargo,	Bartolomeu	Campos	de	Queirós	nos
transporta	para	os	mil	olhos	do	menino-narrador	e,	quando	damos	conta,	é	nossa	infância	que	passa	a	coadjuvar	seu	olhar	sensível.

O	autor	nos	apresenta	uma	irmã	que	de	tanto	bordar	em	cruz	achou	um	marido	/	cruz	pra	carregar;	um	irmão	que	come	vidro;	outra	irmã
que	mia	pelo	gato	mudo;	um	pai-alambique	que	destila	álcool	e	ausência;	e	uma	madrasta	que	fatia	em	vários	vermelhos	o	mundo	afetivo	do
narrador.	No	fluir	da	história,	sua	prosa	mineira	transforma-se	num	fole	de	sanfona,	ora	aberta	em	vários	gomos,	como	a	família	numerosa	em
torno	da	mesa,	ora	recolhida,	resignada	às	ausências	amorosas	do	lar.

Bartolomeu	comanda	sua	escrita	com	mãos	apolíneas	e	cérebro	dionisíaco,	produzindo	uma	fábula	delicada...	como	arame	farpado.	Grande
alma	literária	com	coração	santo.

GABRIEL	VILLELA
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