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Mesmo em maio — com manhas secas e frias — sou tentado a mentir-me. E minto-me com demasiada
convicgao e sabedoria, sem duvidar das mentiras que invento para mim. Desconheco o ruido que
interrompeu meu sono naquela noite. Amparado pela janela, debrucado no meio do escuro, contemplei a
rua e sofri imprecisa saudade do mundo, confirmada pela crueldade do tempo. A vida me pareceu
inteiramente concluida. Inventei-me mais inverdades para vencer o dia amanhecendo sob névoa.
Preencher um dia é demasiadamente penoso, se ndo me ocupo das mentiras.

Do6i. D6i muito. Déi pelo corpo inteiro. Principia nas unhas, passa pelos cabelos, contagia os 0ssos,
penaliza a memoria e se estende pela altura da pele. Nada fica sem dor. Também os olhos, que s6
armazenam as imagens do que ja fora, doem. A dor vem de afastadas distancias, sepultados tempos,
inconvenientes lugares, inseguros futuros. Nao se chora pelo amanha. So se salga a carne morta.

No principio, se um de nos caia, a dor doia ligeiro. Um beijo seu curava a cabeca batida na terra, o dedo
espremido na dobradica da porta, o pé tropecado no degrau da escada, o braco torcido no galho da
arvore. Seu beijo de mde era um santo remédio. Ao machucar, pedia-se: mae, beija aqui!

Ha que experimentar o prazer para, so depois, bem suportar a dor. Vim ao mundo molhado pelo
desenlace. A dor do parto é também de quem nasce. Todo parto decreta um pesaroso abandono. Nascer é
afastar-se — em lagrimas — do paraiso, é condenar-se a liberdade. Houve, e sé depois, o tempo da
alegria ao enxergar o mundo como o mais absoluto e sucessivo milagre: fogo, terra, agua, ar e o
impiedoso tempo.

Sem a mde, a casa veio a ser um lugar provisorio. Uma estacao com indecifravel plataforma, onde
espreitavamos um cargueiro para ignorado destino. Ndo se desata com delicadeza o n6 que nos amarra a
made. Impossivel adivinhar, ao certo, a direcao do nosso bilhete de partida. Sem poder recuar, os trilhos
corriam exatos diante de nossos coracoes imprecisos. Os comodos sombrios da casa — antes bem-
aventuranca primavera — abrigavam passageiros sem linha do horizonte. Se fora o lugar da mae, hoje
ventilava obstinado exilio. Oito. A madrasta retalhava um tomate em fatias, assim finas, capaz de
envenenar a todos. Era possivel entrever o arroz branco do outro lado do tomate, tamanha a sua
transparéncia. Com a saudade evaporando pelos olhos, eu insistia em justificar a economia que
administrava seus gestos. Afiando a faca no cimento frio da pia, ela cortava o tomate vermelho,
sanguineo, maduro, como se degolasse cada um de nos. Seis.

O pai, amparado pela prateleira da cozinha, com o suor desinfetando o ar, tamanho o cheiro do alcool,
reparava na fome dos filhos. Enxergava o manejo da faca desafiando o tomate e, por certo, nos pensava
devorados pelo vento ou tempestade, segundo decretava a nova mulher. Todos os dias — cotidianamente
— havia tomate para o almoco. Eles germinavam em todas as estacoes. Jabuticaba, manga, laranja,
floresciam cada uma em seu tempo. Tomate, ndo. Ele frutificava, continuamente, sem demandar adubo
além do ciume. Eu desconhecia se era mais importante o tomate ou o ritual de corta-lo. As fatias delgadas
escreviam um odio e sO aqueles que se sentem intrusos ao amor podem tragar.



Sem o colo da mde eu me fartava em falta de amor. O medo de permanecer desamado fazia de mim o
mais inquieto dos enredos. Para abrandar minha impaciéncia, sujeitava-me aos caprichos de muitos.
Exercia a arte de me supor capaz de adivinhar os desejos de todos que me cercavam. Engolia o tomate
imaginando ser ambrosia ou claras em neve, batidas com agucar e nadando num mar de leite, como
praticava minha mae — ilha flutuante — com as maos do amor.

Eu desconhecia o amor, mesmo fantasiando em me sentir amado. Repetia o verbo amar a Deus sobre
todas as coisas, amar o proximo como a Si mesmo, nao matar, nao pecar contra a castidade, honrar pai e
mae, por frequentar a catequese, nas tardes ociosas dos sabados. Decorar os dez mandamentos encurtava
o caminho para o céu, tantos me repetiam. E contrito, maos amarradas sobre o peito, eu duvidava da fé,
mas insistia em crer em Deus Pai, todo-poderoso. Atravessar do infinito ao infinito e alcangar o pleno
azul, sobre a bicicleta do padre, negociada em pecado e segredo, tornava o céu mais viavel.

A mae partiu cedo — manha seca e fria de maio — sem levar o amor que diziam eu ter por ela. Dai, veio
me sobrar amor e sem ter a quem amar. Nas manhds de maio o ar € frio e seco, assim como retruca o
coracao nos abandonos. Ela viajou indignada, por ndo ser consultada. Evadiu-se, sem suplicar um
socorro. Nem murmurou um “com licenca” — eu confirmo — para adentrar em outra vida, como nos era
recomendado. Ja ndo cantava, sobrevivia isenta, respirando o medo pelo desconhecido. A mdao da morte
soterrou até sua sombra. Foi um adeus inteiro, definitivo, rigoroso, sem escutar nosso pesar. Eu
pronunciava, seguidamente, a palavra amor, amor, sem ter a presenca amada.

A esposa do meu pai prezava o tomate sem degustar o seu sabor. Impossivel conter em fatia fragil —
além da cor, semente, pele — também o aroma. Quando invertida, a palavra aroma é amora. Aroma é
uma amora se espiando no espelho. Vejo a palavra enquanto ela se nega a me ver. A mesma palavra que
me desvela, me esconde. Toda palavra é espelho onde o refletido me interroga. O tomate — rubro
espelho — espelhava uma sentenca suspeita.

O pai, que suportava o peso das caixas de manteiga, agora andava leve, manso, tropecando em
penumbras e suspiros. O amor encarnou em todo o seu destemido corpo e afrouxou até seus pesares.
Amava em dobro: o amor que sobra aos vitivos e mais o amor reinventado, e capaz de camuflar o luto. E,
para ganhar mais amor, negociava com o tomate o destino dos filhos, clandestinamente.

A parede da casa sustentava um espelho cercado por moldura vermelha. Na ponta dos pés — equilibrista
— eu buscava meu rosto e deparava com outro e me estranhava. O espelho é a verdade que, ainda hoje,
mais me entorpece. Espelho sustenta o concreto e prefiro a mentira dos sonhos nas manhas frias e secas.
Do tomate exalava um gosto de cera, flor, reza e terra. Sempre engoli minha fatia por inteiro. Descia
garganta abaixo arranhando as cordas, desafinando as palavras, esfolando o percurso. Libertava-me dela
na primeira colherada. “Garfo é arma, e menino ndo anda armado”, sentenciava o pai. Talvez nos
projetasse assassinos. Quanto mais amor mais a morte se anuncia.

Aturdido. Eis uma palavra muda tracando fronteira com a loucura. S6 hoje descubro esta sonoridade
surda morando em mim, ainda menino. Aturdido pelo medo de, no futuro, ndo ganhar corpo, e nao



suportar o peso das caixas de manteiga. Aturdido por ter as carnes atrofiadas sobre os 0ssos. Aturdido
por ter a alma como carga, e suporta-la para viver o eterno que existia depois de mim. Aturdido por ser
mortal abrigando o imortal. Aturdido pelo receio de descumprir as promessas deixadas aos pés dos
santos. Aturdido pela desconfianca de a vida ser uma definitiva mentira. Aturdido por vislumbrar o vago
mundo como fantasia de Deus, em momento de ocio.

Antes, minha mae, com muito afago, fatiava o tomate em cruz, adivinhando os gomos que os olhos nao
desvendavam, mas a imaginacao alcancava. Isso, depois de banha-los em agua pura e enxuga-los em pano
de prato alvejado, puxando seu brilho para o lado do sol. Cortados em cruzes eles se transfiguravam em
pequenas embarcacOes ancoradas na baia da travessa. E barqueiros eram as sementes, vestidas em resina
de limo e brilho. Pousado sobre a lingua, o pequeno barco suscitava um gosto de palavra por dizer-se.
Ha, sim, outras palavras mais doces que o acgucar.

A cidade sustentava-se por seus ares de domingo. Aparentemente lerda, se alicercava sobre secretos
sussurros. As casas dormiam no colo de um mentiroso siléncio. Havia, contudo, as frestas das janelas por
onde se perscrutava o vizinho. Atras das portas se escutavam assombros que se supunham segredos. E
todas as vidas se viam apregoadas em tom de confidéncias. As intimidades eram sopradas de ouvido em
ouvido e alteradas de boca em boca. Mentiras sobre mentiras. O orvalho, ao cair manso, nao refrescava
as invejas. Uma cidade afetuosamente cruel.

Havia na cidade a madrasta, a faca, o tomate e o fantasma. A mae morta ressuscitava das loucas, das
flores, dos armarios, das cadeiras, das panelas, das manchas dos retratos retirados das paredes, das
gargantas das galinhas. E ressurgia encarnada em nés, sua prolongada heranca. Impossivel para a
madrasta assassinar o fantasma, que inaugurava seu ciime, sem passar por nds, engolidores do seu ddio.
Ao cortar o tomate — aturdido eu supunha — ela o fazia exercitando um faz de conta.

Todos recomendavam paciéncia e mais paciéncia. Um dia — ninguém confirmava — ela se tornaria
menos impossivel. Instalou-se bem muito longe de onde viviamos. Para toca-la, s6 depois de muito
depurados ou decantados. Por ser assim, seria breve como arco-iris, feito de chuva e sol, fragil como as
horas. Felicidade era quase uma mentira e, para alcanca-la, s6 depois de pisar muitas pedras.

E preciso muito bem esquecer para experimentar a alegria de novamente lembrar-se. Tantos pedacos de
nos dormem num canto da memoria, que a memoria chega a esquecer-se deles. E a palavra — basta uma
sO palavra — é flecha para sangrar o abstrato morto. Ha, contudo, dores que a palavra ndo esgota ao
dizé-las.

Queria, sempre, desaparecer com um circo, mas circo nao havia. Veio um dia. Armaram na praca central
da cidade, com aroma de pipoca e cor de amora. Minha mae me levou. De mdos dadas penetramos sob a
lona quente, numa tarde quente. Naquela noite me deitei, dobrei os joelhos e armei meu circo com o
lencol alvejado da cama. Debaixo da lona me dividi em trés: me sonhei equilibrando no arame, me
imaginei girando no globo da morte e me incendiando ao cuspir fogo. Meu irmao ndo se interessava pelo
circo, mas achava o vidro macio.



Um raso rio cortava ao meio minha cidade. As aguas opacas corriam sorrindo pelas cocegas dos
pequenos peixes, marinheiros a mercé da correnteza. A cidade partida me fazia, sempre, um morador do
outro lado. Nao havia opcao: em qualquer lugar eu estaria em outra margem. Sem escolha, eu vivia o
avesso por habitar a outra orla. Havia uma pequena ponte de madeira amarrando os dois pedacos, nao
como a exata costura dos alfaiates. Eu caminhava de ca para la, sem me esbarrar em outra patria.

Que a vida ndo tinha cura, o tempo me ensinou, e mais tarde. Na infancia o calendario fora inventado
para marcar o Natal, a Semana Santa, as férias da escola, os aniversarios. Os dias deslizavam
preguicosos, repetindo manhas e tardes, entremeadas por serenas estacoes. Impossivel para uma crianga
viver a lucidez da ferida que se abre ao nascer, e ndo ha balsamo capaz de cicatriza-la vida afora. Nascer
é abrir-se em feridas.

Uma musica desafinava a cidade. Impossivel interditar o ruido que arranhava os ouvidos. A vizinha da
rua direita ndao nos permitia o siléncio. O siléncio, ela repetia, é casa para os fantasmas. Depois de
abandonada pelo marido — que viajou sem bilhete de retorno — abracou com as pernas o violoncelo.
Insistia em dominar os acordes como tentara dominar o esposo. Com o arco em punho — espada de aco
frio — ela executava pequenas e repetidas melodias que encrespavam até 0s ventos.

Seu olhar me promovia a seu prisioneiro. Sempre, se ela me encarava ao mastigar o tomate, eu passava a
existir dentro de seus olhos. Seu olhar assaltava-me. Ser o menino de seus olhos aturdia-me. Insistia em
fugir, mas seu olhar me sequestrava. Negava ser ela o meu espelho. Meu espelho habitava, secreto, dentro
de mim. E débil, naquele globo castanho e opaco, o medo mais se anunciava, com superlativo pavor.
Morar em seus olhos era 0 mesmo que ser roubado de minha mde. Eu traia, e assim padecia, ao me
permitir tamanho deslocamento. Quem ficara guardado — para sempre — na menina dos olhos da morta?

Ao erguer os olhos do livro, o olhar da mde vinha vestido com novo luar — eu invejava. Em cada pagina
virada ela se remocava, afagada pelas viagens, amores, incomodos. O livro aberto era seu berco e seu
barco, em suas paginas ela se transmutava. Eu suspeitava que o embaraco das letras amarrava segredos
que sO o coracao decifra. Mas uma certeza me vigiava: ler era meu unico sonho viavel.

Sobre os dias, a auséncia da mae ganhava corpo. O tempo — capaz de trocar a roupa do mundo — ndo
consumia sua lembranca. Quando se ama, em cada dia o morto nasce mais. Em tudo, sua auséncia estava
presente. Sobre a fruteira da mesa da sala de jantar, na janela em que se debrucava nas tardes, na gota de
agua que pingava da torneira, no anil que clareava os lencois, ela se anunciava. No siléncio obrigatério
para bem escutar os passaros, ela se emanava.

Por ouvir dizer, havia um céu por onde voavam anjos vestidos de seda e musica, povoando um azul mais
longe. Leves — como se de algoddo ou arminho — sopravam uma cantiga mansa que o vento varria para
os sonhos dos bons meninos. Mas meus ouvidos ndo ouviam e meus olhos menos viam as legides
celestes. Onde o céu? — eu indagava em continua ansiedade.

Tarde — com ranco de uma infancia desamada — eu amei pela primeira vez. Desarmado, comia o tomate



ainda com a colher. O amor da mde que se fora transbordava, ou melhor, derramava da memoria. Foi um
amor imenso, sem escolha, autoritario. Meu coracao escolheu sem me auscultar. E o amor instalou-se,
repentino como o susto. Faltava-me garfo para lutar contra a paixdo, e amei com desregradas medidas.

Passarinho ndo canta, passarinho lastima — minha irma repetia. Diante da demasiada liberdade seu canto
vira pranto — ela teimava. Liberdade, quando abusiva, mais amedronta — ela completava. Ter um céu
inteiro por caminho espanta até as asas. Todo passaro faz um desnorteio ao voar — ela anunciava. O
medo interrompe a liberdade, mesmo no coracdao dos passaros. A irma carregava os olhos secos, as maos
cruzadas sobre o coracdo e raramente se debrucava na janela. As pedras mais antigas, que engravidam a
terra, invejariam seu deserto.

Agora — mas desde sempre — nao moro bem dentro do meu corpo, dai, acreditar em alma de outro
mundo. Nao sou o do espelho. Certa estranheza me incomoda. O desconforto solicita-me liquidar o
imével. Sempre sou um outro morando em mim. Vivo em uma casa geminada. Intruso, pareco inquilino
em vias de despejo. Nao abro janelas ou destranco portas. Mantenho as luzes apagadas sem anunciar-me
aos vizinhos. Pelas frestas pressinto sussurros. Meu espelho nao me reflete. Nao identifico se ha excesso
ou escassez de luares. Ignoro a fronteira entre lucidez e loucura.

Para alimentar a saudade do meu primeiro amor, comia retratos, rezava sem fé, mastigava hostia,
subtraia-me, entregava-me as amoras e seus aromas. Nao havia mundo la fora. S6 amor, dentro e fora de
mim. Virei dois, como a mulher de duas almas que visitava a minha rua. Faltavam-me rédeas para frear
meu amor. Ele me roubava para o fundo do quintal, afogava-me nos rios, transportava-me para 0s pastos,
subia-me nos galhos das arvores, mesmo sem fruto para colher. Eu amava, ou melhor, por inteiro, eu s6
era amor.

Tranquei minha boca, ndo por falta da palavra. A felicidade abracava-me, embaracava-se em meu corpo,
salgava-me com o sal de sua saliva. A felicidade se escondia no pordo da casa, e cabia a mim visita-la.
Ser feliz era estar em pecado, eu me culpava e negociava o fingimento de estar infeliz. Caminhar por
sobre o pecado demandava muitas pernas. Mentir-me em tristeza preservava a felicidade que me
assaltara, eu suspeitava.

Ela decapitava um tomate para cada refeicao. Isso, depois de tomar do martelo e espancar, com a forca
dos seus musculos, os bifes. Sofrer amaciava, talvez ela pensasse. Batia forte tornando possivel escutar o
ruido na rua. O martelar violento avisava aos vizinhos que comeriamos carne no almo¢o. Eu padecia pelo
medo do martelo e a violéncia da mulher ao acoitar a carne.

Depois, com o sal na ponta dos dedos, ela salgava os bifes, lentamente, dos dois lados, como o rio da
cidade. O sal agia sobre a carne morta e uma agua ensanguentada se empossava no fundo da travessa de
louca. O gato da minha irma suspirava diante da sangrenta agua. Os bifes eram finos — magros como eu
— pelo amargor dos espancamentos. Ao depois de muita tortura, a carne se transfigurava em pedacos de
rendas esgarcadas.



Minha mde prezava as rendas pelo que havia nelas de fragilidade e trabalho. Todas as suas costuras eram
arrematadas com rendas nas margens. Na auséncia de rendas, ela mesma as tecia, pacientemente, com
linhas de seda, trazidas da China, para presentear nossos olhos com mais cortesia. Ela ndo escolhia os
lados. Toda margem, mesmo as do riacho da cidade, merecia seu desvelo.

Nao, ndo é somente a flecha da palavra que acorda a memoria de seu estupor. O incenso é um perfume
que me suscita para a incerteza de Deus. A rara fragrancia da alfazema guia-me para o bem profundo,
patria definitiva de minha mae. O Lancaster me devolve a vaidade que houve. O acido perfume do
alecrim me abre em viagens por fazer. O odor da mortadela deslancha em mim fragmentos de afagos,
reliquias escassas do pai. O tomate ndo exala nenhum cheiro. E da indole do tomate manifestar-se apenas
em cor e colera.

O amor, ao anunciar-se, assustou-me. Invadiu-me de repente, sem pedir licenca ou por favor. E naquele
tempo se usava pedir desculpas para ser feliz. A felicidade nos era interditada. Toda tristeza prenunciava
uma felicidade que ndao chegava. Dormi e, ao despertar-me, ja amava. Acordei-me em saudade. Nao sei o
itinerario do sonho naquela noite. Nada mais me incomodava: o tomate, o bife, o alcool. S6 embalava-me
o porao do sobrado da casa, onde nos amavamos, sobre chao de terra e sob céu de tabuas corridas.
Talvez tenha sonhado com girassois, sem conhecé-los. Sabia apenas que eram flores exageradas,
cresciam sem medo. Ndo exageradas como o sono do morto.

No fundo do quintal, e contiguo aos tomateiros, germinavam pequenos raminhos de beijos, bocas-de-leao,
amores-perfeitos. Brotavam rosas protegidas por espinhos, que mereciam muita tenéncia para nao ferir os
dedos. Colher rosa, uma tarefa perigosa e nao valia a pena, ou valia tantas penas. Na rosa, a vida é
breve, e, nas feridas, a vida é longa. Melhor deixa-la murchar em seu ramo e aprecia-la a distancia.
Continuamente, eu sofria pelo medo de sofrer.

Mentir a si mesmo é uma formula para aliviar-se. E ndo ha contra-prejuizo ao enganar-se. O pecado
sobrevive dentro do pecador. Cada mentira é mais outra fantasia. Os pingos da torneira da cozinha, noite
adentro, perturbavam nosso sono. S6 a mde mentia as torneiras, interrompendo o ritmado barulho.
Amarrava um pano na torneira e deixava a ponta do tecido se estender até o fundo da pia. O tecido
absorvia as gotas e se encharcava sem interromper o destino das aguas, morrendo no bem fundo do bojo.
Ela sabia camuflar o ruido sem interromper as aguas. A mde fazia a fantasia virar verdade.

O tomate coroava os pratos. Parecia um reino em que o arroz, o feijdo, a carne, a abdbora eram os
suditos. E o tomate — pedaco de um rei sacrificado — reinava sobre todas as coisas. O tomate insistia
em dar sustancia as nossas refeicoes. Desde sempre imaginei a raiva vestida de vermelho, empunhando
uma faca.

Ao amar, desvendei a serventia do corpo para além de guardar a alma imortal. Até entdo, o corpo s6 me
servia para carregar no estdbmago o tomate. Favorecia-me, vez por outra, ao nadar no corrego e desfrutar
a maciez das aguas, ao pedalar a bicicleta do padre, ao correr nos campos e vencer o mais longe. No
amor, meu corpo delatou a presenca da alma, que veio morar na superficie de minha pele.



Eu avistei o vigario — representante de Deus na cidade — cruzando de bicicleta a ponte do rio. Como o
mundo, ndo sabia de onde ele vinha nem se viajava para o céu. O vento soprava sua batina negra, e um
anjo de fumaca escura parecia voar com ele. O padre puxou a batina até a altura dos joelhos, que ele
sempre dobrava em oracgoes, diante do altar. Decepcionei-me ao observar sua calca de brim bege. O
santo homem era também um homem. Quis ter uma bicicleta para me buscar muito depois de mim.

A mao do amor rogava meu corpo — mansa como a melancolia — afrouxando-me inteiro. Eu me
entregava, sem reservas, com paixao e desmedo. Sumir dentro de meu amor, perder-me em sua
respiracdo, encarnar-me em sua carne, ser o sonho de meu amor, era tudo o que mais pensava. Nem minha
made, bem longe de mim, adivinharia meu paradeiro. Meu amor me acrescentava mais pecados, mas 0o
padre, no segredo das confissdes, perdoava-me.

Menino mitido, menor que a vida, debilitado pelo amor, eu repetia que a dor do parto é também de quem
nasce. Doia. Doia na pele inteira, e profundamente. Minha toda fragilidade, suportava toneladas de
desassossegos. Impossivel deitar-me em meu proprio colo e acalentar-me. Nao suportaria o peso de
minha carga.

Estacionado na porta do homem da tesoura, reparava seus cortes. Tudo eu olhava devagar para bem
imaginar. Sua mao firme retalhava os caminhos riscados sobre a casimira ou linho. O destino da tesoura
era tracado. No meu caminhar ndao havia amparo. Nunca o alfaiate torturava o tecido para depois
perguntar-se: para qué? Em principio, os pedacos de panos lembravam mapas de tantos paises: Italia,
Franca, Cuba, Grécia, Portugal. Depois, a agulha alinhavava as fronteiras e o palet6 mostrava-se
completo. A ponta fina da agulha vazava o ar e amarrava, com perfeito amor, os estranhos pedacos.
Suspeitava que o mundo ndo fora riscado antes de cumprir-se. Suspeitar € negar-se a certeza.

Mas também passarinho € uma virgula pontuando o céu. Eu ensaiava ler as perguntas que preenchiam o
azul vazio e os passaros virgulavam. Descobri ser uma lingua estrangeira a voz dos passaros, e
embaracava-me. Entdo, subvertia respostas para tapear meu desconsolo. Nao ter resposta é confirmar-se
ausente. Viver exige perguntas e eu, mudo, ndo sabia responder.

Também pela superficie profunda da pele a memoria se faz palavra. No rocar do frio as lembrancas das
méos do amor desanuviam-se. Na 4gua morna que enxdgua o corpo nasce um desejo de desnascer. E
atravessando 0s poros que sua voz, em musica, alcanca meus ouvidos. O aco frio da faca afiada
encrespa-me da carne a alma.

A mae colhia singelos buqués de flores e sepultava aos pés de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro.
Imagem de gesso, colada com grude de polvilho — de muito tombar — na quina do quarto. As vezes,
uma vela permanecia acesa, sem pecado para queimar-se.

Comemorava-se uma graca ainda por chegar. S6 as rosas nao se intrometiam nessa indesvendavel
promessa. Desconheco o motivo, se pavor do espinho ou da dor. Agora, com sua ferida cicatrizada, ela
nos deixou entre rosas, ja sem medo dos espinhos, sem respirar o perfume, sem reparar nas cores.



Ah! S6 meu amor me sabia! Se por descuido passei a amar, em cada instante ele se fazia mais
indispensavel. Meu coracao escolheu e agora minha carne exigia sua presenca. Ah! Como o corpo exige!
Se o medo me invadia, se vago o horizonte, se fria a aragem, meu amor era minha moeda. Sob os juros do
amor eu me enriquecia.

A mae nos contava sobre nossos bens: uma casa com um quintal, uma horta sob mangueira, um pé de
jabuticabas — que nos espiava com muitos olhos pretos. No mais, um regador para dar de beber as
plantas. Nas tardes, quando o tempo se faz humano por parecer duvidar, minha mde, sustentando o
regador pela asa, benzia as flores. Exalava um perfume de terra molhada e a alma se fazia
definitivamente teltrica. Viver tinha sabor de chdo encharcado. Mas isso ndao leva importancia.

A madrasta mantinha especial conversa também com o fogo. O tomate, comia-se cru, frio pelo aco da
faca. Ao livrar-se dos pesados cobertores da noite, seus passos duros caminhavam para o fogdo. Soprava
as cinzas que pairavam sobre as brasas, desfazendo a mentira. Aticava, e as chamas ressuscitavam,
estralando em suspiros. Despertavam ver elhas como a fatia do tomate brilharia dentro dos pratos.

O fundo é frio e a terra umida. A aragem ndo sopra no la embaixo. No fundo, o peso da terra é definitivo
véu. Nao ha carga que o corpo morto ndo suporte. Nao ha alma la no fundo. A luz ndo desfaz o breu que

arde no bem profundo. No bem fundo, ndo ha palavra capaz de soar. Mas o siléncio ndao existe no fundo.
O nada interrompe tudo. A mde dorme no muito fundo.

Seu adeus me deu, como sina, ler o além das letras. Aprendi, com sua auséncia, a decifrar o depois dos
olhares, se de afagos ou de repulsa. Li os segredos das mdos, se abencoando ou repudiando. Decifrei a
censura se manifestando na linha dos labios, amargos ou doces. Lendo adaptei-me a corresponder ao
projeto do outro sobre mim. Desviando-me de mim, e, ingénuo, desconhecia a impossibilidade de
novamente viver o dia de ontem. Sua partida me legou, como heranca, a habilidade de explorar meu
tesouro em seu vazio.

Brincar irritava a ira de nosso pai. “Viver demanda muita seriedade”, ele retrucava. S6 contar estrelas
permitia, por ser uma lida sem fim. Os filhos se assentavam no degrau da escada, em fila. Rendiam-se a
primeira estrela e rezavam: “Primeira estrela que eu vejo me dé tudo que eu desejo”. Naquela tarde eu vi
primeiro. Orei a luz para ndo deixar meu amor quebrar-se, nunca mais. O adeus da mae, tenro, invocou-
me a subtrair de mim a crenga no absoluto. Estrela, nao quero espinho — insistia aturdido.

Eu vagava sobre o compasso do pecado. Tudo por escutar as frestas das janelas. Menino pecador e sem
remorso, eu suplicava perdao, sem fé, caminhando entre diividas. Ndo, ndao amava a Deus sobre todas as
coisas. Amava meu amor mais que a mim mesmo. Outra vez embaracava-me nos abracos. A felicidade
destrancava um paladar acido de culpa que s6 a alma degusta.

Meu pai destemia o tempo. Seus olhos nos confirmavam isso. Ele derramava um olhar bébado sobre
nossa alegria. Tudo vencia como os ponteiros do rel6gio assaltam o tempo, continuamente. Media tudo,
minuto a minuto e segundo a si mesmo. Cheguei a desejar meu pai um relojoeiro, interrompendo as horas



de todos os relégios. Quem sabe, um dia, cheio de medo do sempre, ele nos outorgaria viver sem culpa
por sermos felizes? Meu pensamento desdobrava a lona cinza do caminhdo — sempre encostada num
canto da sala — e cobria meu pai por inteiro.

Um dia me peguei amando meu irmdo e vi endo as muitas maos do amor. Sua compaixao rogou-me a
emocao por inteiro. Admirando meu panico diante do tomate — supus — ele devorou por mim a minha
fatia. O tomate pousou em meu prato e me foi roubado pela colher de seu escondido carinho. Eu ndo disse
palavra. O essencial manifestou-se como fraterno ao siléncio. Guardei-me em gratidao.

Se a chuva chovia mansa o dia inteiro, o0 amor da mae se revelava com mais delicadeza. O tempo definia
as receitas. Na beira do fogdo ela refogava o arroz. O cheiro do alho frito acordava o ar e impacientava o
apetite. A couve, ela cortava mais fina que a ponta da agulha que borda mares em ponto cheio. Depois,
mexia 0 angu para casar com a carne moida, salpicada de salsinha, conversando com o caldo do feijao.
Tudo denunciava o seu amor. N6s, meninos, comiamos devagar, tomando sentido para cada gosto. Ela
desconfiava que matar nossa fome era como nos pedir para viver. A comida descia leve como o andar do
gato da minha irma.

Exige-se longo tempo e paciéncia para enterrar uma auséncia. Aquele que se foi ocupa todos os vazios.
Como agua, também a auséncia ndo permite o vacuo. Ela se instala mesmo entre as pausas das palavras.
Na morte, a auséncia ganha mais presenca. E substantivo e concreto tudo aquilo que permanece. Dai, os
mortos passearem entre nods. Jamais imaginei seu espirito transfigurado em fruto.

O pai viajava por distantes estradas. Partia nas madrugadas — secas ou frias — deixando um barulho de
poeira seca por onde rodava. A lembranca de seu olhar nos ameacava pelos gestos da esposa. A certeza
de que foramos lembrados por ele — mesmo por remorso — exalava das fatias de mortadela que
incensavam os comodos da casa, em seu retorno. Seu carinho, eu suspeitava, aparecia pontuado de
pimenta de um reino quase sé imaginado.

Eu conheci a mulher da sombrinha vermelha, esposa do homem do guarda-chuva preto. Nunca soube
quem inventou esses nomes, mas nem mesmo sabia quem inventou a mim.

Sempre via-me como uma promessa em vias de cumprir-se. A mulher ndo se afastava nunca da sombrinha
encarnada. Se aberta, meio tomate gigante, em gomos, flutuava. Debaixo de seu tomate protetor do sol ou
da chuva, ela provocava a inveja na madrasta, eu suspeitava.

A mae indicava, no quintal, a galinha para o almogo. A mulher da sombrinha vermelha olhava e
imobilizava a ave pela forca tnica de seu olhar. Indefeso, o animal permanecia parado como se
brincando de estatua. O olhar da mulher ndo ameacava como o olhar do pai. Um fazia ficar e o outro
mandava partir. O homem do guarda-chuva preto morreu de né nas tripas. Ninguém usou de faca para
fatia-lo e conferir. Era apenas uma suspeita.



Durante quatro estacoes, em todas as manhas, o trem deslizava em frente de nossa casa. Nascia na cidade
de um av0, que escrevia nas paredes, e morria na cidade de outro avo, com seu olho de vidro. Sempre
suspeitei o nascer como entrar num trem andando. S6 que, o mundo, eu ndo sabia de onde vinha nem para
onde ia. E, no meu vagdo, nao escolhi os companheiros para a viagem. Eram todos estranhos, severos,
amargos, impostos. Também entrei sem comprar o bilhete de viagem. Minha bagagem, pequena, cabia
debaixo do banco — da segunda classe — sem incomodar. Contrabandeava poucos pertences: uma
grande dor que doia o corpo inteiro e a vontade de encontrar um remédio capaz de remediar o incomodo.
Até hoje o mundo ainda ndo atracou. Vou sem escolher o destino. O trem estancava na minha cidade,
trocava de carga e reabastecia-se. O mundo s6 nos permite uma baldeacdo definitiva.

A madrasta montava a comida em cada prato. O arroz de um lado. O feijdo ralo ficava ancorado no arroz,
lembrando uma praia mansa com um mar negro, sem ondas. Na extremidade do oceano, uma ilha feita de
abobora, chuchu ou quiabo, segundo sua escolha. Um fragmento de carne — renda bem engomada —
segurava o arroz. A fatia de tomate 38 entrava como um sol, sobre o arroz em neve, colorindo seu
império.

Minha irma maior gostava de agulhas. Meu primeiro irmdo mastigava vidro. Uma brisa morna morava na
ponta dos dedos da quase moca. Ela trespassava na agulha uma linha, de azul profundo, e bordava. Tecia
paisagens com ponto de cruz, miudos, mas tao mitdos, que ficava dificil acreditar que ndo eram mares as
aguas que ela crucificava. Nao erguia a cabeca quase nunca. Vivia curvada sobre os panos, construindo
suas cruzes sobre um desconhecido calvario. Na testa trazia uma cicatriz enviesada. Os olhos exigiram
lentes grossas para desanuviar o mundo. Ao brincar com sua boneca de celuloide, trancada no banheiro
— escondendo-se do pai — caiu e levou muitos pontos. O medo bordou sua fronte com pontos de dor.

Um sonho fora do sono persistia em mim. Nasci afogado por ele: o de desvendar o mar. Afundar-me em
sua grandeza, salgar-me em sua salmoura, esconder-me em suas ondas, surgir desafogado onde nem eu me
sabia. Eu s6 desconfiava o mar por ouvir dizer. Numa infancia sem surpresas, cercado pelas montanhas, o
mar escondia-se depois de muito pensamento.

O pai recebia seu prato, seu garfo e sua faca. Senhor de dois punhais, comia manso. Mastigava tudo sem
muito embara¢o. Nunca empunhou as armas contra os passageiros do trem. Cortava o bife com a faca e
espetava o retalho da renda com o garfo. Em meu livro de catecismo, um demonio empunhando um garfo
de trés pontas nos levava a um pavor do inferno e medo dos pecados. Eu olhava meu pai comendo e
consumia ligeiro todo o meu prato, para arrematar antes de todos. O tltimo ouvia dele a mesma sentenga,
sempre: “Esse menino s6 nasceu para comer!”.

Meu irmdo mais velho me convidava para tras do muro. Carregava pedacos de vidro no bolso da calca.
Escondidos, ele comecava a mastigar as laminas. O barulho me fazia arrepiar. Meu corpo ficava
enrugado como a lixa que meu tio usava para polir as tabuas na serraria e construir o teto de meu céu. Um
medo imenso me invadia, sem me dizer por favor. Pensava em sua lingua sangrando e o vidro retalhando
sua garganta e se misturando ao tomate do estomago. O canto das cigarras e mais o ruido dos vidros
triturados pelos seus caninos dentes me irritavam. Depois, ele cuspia o vidro moido e o chdo parecia
ladrilhado com pedrinhas de brilhante. Era bonito, mas meu amor nao passava por ali.



No principio, eu guardava meu verbo amar debaixo de muita gramatica. Se por prudéncia, também pelo
medo de desbota-lo ao deixa-lo vir a luz. Sempre vi a palavra penumbra como a claridade suficiente para
proteger o amor. Quando longe do meu amor, ele se anunciava pelos crepusculos, pelas noites sem sono,
pelos pensamentos desocupados, pelas manhdas penetrando por debaixo das portas, pelas dores que doiam
a pele por inteiro. A compaixao — sem lagrimas — de presenciar o tomate sendo dividido, eu creditava
ao meu amor.

A madrasta comia depois. Compunha cuidadosamente seu prato: um mar de feijao com uma ilha de arroz
no meio. No cume da montanha nevada ela deitava a transparéncia do tomate. Desgostava de abdbora,
chuchu ou quiabo. A carne — essa sim — ela mortificava ferozmente. Além de tortura-la, triturava com
os dentes como meu irmao mastigava os vidros. Sem remorso por ter degolado o tomate ou agoitado a
carne, ela saciava sua fome como a Branca de Neve mordera a maga. Esperava a noite para acalmar-se
nos abracos do pai, eu suspeitava.

No vagdo de segunda classe, onde tomei assento, minha mae e meu pai me aguardavam, ao lado de dois
irmdos. Ndo, ndo sou o terceiro. Sou o quinto. Quando me instalei no trem, dois irmdos haviam passado e
ja partido. Desapreciaram a viagem e dispersaram-se no inicio do percurso. O vagao, por certo,
trepidava muito e baldearam-se para incégnita estacao. Num carro de segunda classe, se nada sobra, nada
falta, mas nem tudo é justo. Eu tive e ndo tive mais dois irmdos. Esse mais ou menos gerou em mim um
compromisso de viver sob quaisquer suspeitas. Nasci mais ou menos 6rfao.

Sonhei-me um tomate, maduro e pequeno, preso num cacho, com outros cinco, todos verdes. Sonhava um
escandalo: ser um tomate. Sabia estar em sonho, mas nao me acordava. Se tentava fugir, os irmaos verdes
impediam. Ndo pediam, mas adivinhavam minha angustia. E eu, tomate, ndo possuia olhos para chorar ou
boca para falar. Meu horror era de ser colhido e degolado. Fazia um esforco imenso para enverdecer.
Verde, minha vida seria mais longa. As sementes tremiam, debatiam para se livrarem de minhas grades. O
alivio veio com a manha e deparei com a chuva penteando o quintal. A mulher de sentinela, ja na beira do
fogdo, soprava as cinzas das brasas.

O irmdo, degustador de vidro, sabia ler. Decifrava as palavras e seus escuros. E escrevia, por isso,
pensava, — suspeitei. Escrever é também pensar, eu desconfiava. Um dia lhe pedi que me ensinasse a
rabiscar a palavra tomate. Ele pegou o lapis, reparou sua ponta e me disse:

“E preciso afiar bem a grafite. S6 com a ponta do lapis exageradamente fina se pode fazer a palavra
tomate”. Assustei-me. Para escrever a palavra tomate meu irmao necessitava de um punhal, conclui.
Descobri meu irmao irmanado a mim e suspeitando nosso exilio diante do tomate nas maos da mulher.

Coracdo do outro é uma terra que ninguém pisa. Minha mae repetia essa oracao quando recebia a visita
de muda melancolia. Meu coracao estava pisado pelo amor, e sé eu sabia. Era um caminhar manso como
pata de gato traicoeiro. Fugia com meu amor para todas as penumbras. Seis minutos eram suficientes para
a saudade me transbordar. Fui, desde pequeno, contra matar a saudade. Saudade é sentimento que a gente
cultiva com o regador para preservar o cheiro de terra encharcada. E bom deixa-la florescer, vé-la brotar



como cachos de tomates, desde que permanecam verdes e longe de faca afiada. Nada tem mais acticar
que um tomate verde.

Ela deixava a cabeca tombar sobre o pano, como se procurasse seu proprio colo. Atravessava a agulha
sem ferir a trama do linho. A linha abracava o tecido de maneira amorosa como meu amor me enlacava.
No rastro da linha nasciam pequenos ramos, algumas flores, peixes entre algas. Minha irma desocultava
seu carinho nos bordados. Quando a linha estava por terminar, ela dava um n6 forte para nao deixar fugir
sua imaginacdo. Eu ndo podia entender a semelhanca entre o né do bordado com o n6 nas tripas do
homem do guarda-chuva preto. Um n6, eu podia ver, o outro, s6 suspeitava. Suspeitar € ndo ter certeza.
Minha alma se dividia em duas: uma da verdade e outra da mentira. E ficava dificil de escolher.

Meu pai se encostava na pia, depois de afiar a navalha. Cobria o rosto com espuma branca e estava mais
velho que Sdo Pedro. Eu ndo conhecia Papai Noel. Jamais o presente me surpreendeu. Depois, aparava a
barba deixando o rosto mais liso que a pele dos tomates. A locdo invadia a casa, forte como o alcool.

Meu pai rejuvenescia seis anos. Gracas a Deus — com perdao da palavra — minha madrasta jamais se
lembrou de retalhar o tomate com o fio da navalha.

O gato que ndao miava pertencia a irma mais nova. Branco, com olhar azul, o gato carregava a leveza das
manhas de maio, seca e fria. Mas nao miava. Abria a boca, mostrava os dentes afiados, com um olhar de
suplica, mas se negava a miar. Acomodava-se no colo da irma como a semente se aninha no fruto.
Ninguém ousava toca-lo. Vez por outra, soltava um lamento arranhado e brando. Em sua cara lia-se uma
preguica diante da agilidade dos ratos. De muito amoroso, sabia-se que jamais mudaria de cardapio:
bebia leite e lambia o bem fundo da travessa como se fosse sangue.

A mulher da sombrinha vermelha tinha na carne uma educacao exemplar. Aprendera na cartilha das
abelhas, e de um tudo s6 retirava o mel, eu pensava. Sua boca s0 existia para o agucar. O amargo, nao
soube em que lugar guardava. Duvidava da existéncia de uma vida inteiramente doce. Ela ndo sabia ler
cartas, mas decifrava outros enigmas: um rosto triste, uma mao vazia, uma sombra no olhar. Fazia a saia
dialogar com a blusa, a jarra conversar com as flores. Compreendia a soliddo que o macarrao exigia. Dia
de macarronada s6 comia macarronada. De tudo dispensava o supérfluo. Fazia do tomate rosas para
decorar o arroz, em dia de festa.

Ah! O tomate. Quanto espanto ele me suscitava. Sua presenca anunciava meu exilio. Um dia, por certo, eu
deveria ser deportado, mesmo sem cometer crime. Nunca supus que carregaria comigo — vida afora — a
imagem do tomate maduro preso entre seus dedos. Mas ndo recusei, jamais, a fatia que me tocava. Minha
mde anunciava que para viver era preciso engolir sapos. Mesmo gosmentos, asperos, enrugados, é
necessario deixa-los deslizar garganta abaixo, sem lastimar. Nao ha semelhanca aparente entre o sapo e o
tomate. Um vive, 0 outro vegeta.

O irmdo mais velho aprendeu cedo a dei ar-se conduzir pelo caminhao do pai. Sem carteira de motorista,
escolhia as estradas secundarias. Viajava entre buracos e tropecos, entre caminhos de depressoes. Por



descuidos, ultrapassava quando a faixa era continua. Identificava a diferenca entre a vela de Nossa
Senhora do Perpétuo Socorro e as velas do motor. Devia sentir um desejo imenso de degustar o vidro do
para-brisas. Por vezes, ele me convidava para tomar banho juntos, na bica do quintal, debaixo da agua
que chegava das montanhas. Nus, arrepiados pela agua gelada, eu contemplava sua presenca de homem e
me acusava como apenas um menino, indefeso, cheio de medo do amor e do tomate.

Sete. A irma mais velha passou a bordar lencgdis, fronhas, toalhas. Todo enxoval construido em ponto de
cruz. S6 tramava a primeira letra de seu nome. O noivo andava escondido em seu desejo. Nao dar
palavras ao desejo é oculta-lo na solidao. No segundo tempo, e bem depois, outra letra veio abracar o
seu nome. Casou. Foi morar longe e nunca mais bordou. Ventilavam noticias de seu marido, agora, sua
cruz. Desde sempre suspeitei — por recusar a certeza — que ela casara fugindo do tomate, sem
considerar o amor. Ah! Vou esconder meu amor, para sempre — eu suspeitava.

A mudanca da irma, e seus matizes, permitiram ao tomate produzir fatias mais espessas. Mesmo mais
densas, vislumbrava-se, através delas, o arroz na margem do mar de feijao. A madrasta, pouco amante de
delicadezas, dominava o ato de dividir. Agora entre sete.

Ela esfregava a roupa na pedra do tanque. Sua raiva arrancava as manchas de terra, as nodoas de
bananeira, as sujeiras de carvao. Ndo cantava. Lastimava pela quantidade de panos, pelo gasto com o
sabdo, pelo desperdicio das aguas. Ensaboava com tamanho empenho e musculo, se esquecendo de
reparar nas espumas, semelhantes aos suspiros da mae, assados em forno brando. Seus olhos s6 viam o
sujo. Nao aprendeu — com a mulher da sombrinha vermelha — a ler na cartilha das abelhas.

Seuremédio era o canto. Recostada na cabeceira da cama, debaixo do crucifixo, a mae exorcizava a dor.
E as cancoes de despedidas, de amores perdidos, de momentos partidos, preenchiam o siléncio. E mudos,
com os pensamentos encharcados de perguntas, os filhos escutavam os gemidos em forma de musica e
aprendiam a cantar. O pai, atracado na porta, sem ancoras, espiava o horizonte e respirava o cheiro do
alcool, agora desinfetando a pele rugosa para doloridas injecdes.

A irma, proprietaria de um gato que nao miava, decidiu esconder as palavras e passou a miar. A tudo
respondia com um miado mais fino que a rodela de tomate. Rocando as pernas das cadeiras, escondida
debaixo das mesas, se esfregando nos portais, a irma miava, e seu gato, mudo, nao falava. O gato se
negava a trocar de lugar. Um dia eu soube que o arco-iris € filho da admiracao. Nunca esqueci tal
enunciado, mesmo suspeitando ser mentira. A irma miando, abracada ao gato mudo, me fazia crer no
efeito colateral causado pelo tomate.

O homem do guarda-chuva preto morreu com no nas tripas e deixou um né cego na minha cabeca. Foi
plantado no pequeno cemitério da cidade. Como heranca ficou uma plantacao de mandioca no quintal de
sua casa. A mulher da sombrinha vermelha — mulher de fé — vestiu a rama com as roupas do marido, eu
vi. No por do sol, ela se ajoelhava diante do pequeno fantasma e rezava. Nunca decorei sua oracao. Sua
testa se franzia e suspeitei de suas perguntas, mas, também eu, ndo escutava respostas.



Com o cuidado de quem sabe colar os amores trincados, a mae remendava as roupas rasgadas. Escolhia
as cores das linhas, os tons dos tecidos, as tramas da fazenda. Tudo para disfarcar a pobreza e proteger o
marido. Vizinho tem lingua comprida, ela nos cochichava, entre um ponto e mais outro. Pelas frestas das
janelas € possivel escutar seus sussurros. Ao contrario das cobras, vizinho sopra primeiro para depois
morder.

A vizinha, do lado direito da rua, sabia ler e escrever. Estudou em escola ndo reconhecida pelas abelhas.
Autorizava-se a distribuir suas dissimuladas verdades para além das frestas das janelas. Nao suportava
uma contestacao. Tudo lhe servia para o consumo externo. Citava normas, em lingua afiada, zombando da
razdo dos outros. Percebia-se que suas palavras eram desencarnadas e nao filtradas pelo consumo
interno. Também, sem raizes, as palavras nasciam e morriam em sua boca. Minha mae afirmava que
muitos passam pela escola, mas a escola nao passa por eles.

O amor sobressaltava em mim. Prosperava sem medo e veio sair pelos olhos, nariz, ouvidos, jamais pela
palavra. Investi, sem medida, no verbo amar e me vi mudo. Minha boca ndo exalava palavras. Beijar era
minha espuma, meu mar, meu batismo. Discordava do céu como a suavidade suprema. Quando as bocas
se entretinham debaixo do assoalho do pordo, o paraiso se anunciava. Pela boca o amor me devorava.
Nao projetava outro céu. O amor apaziguava minhas aguas.

Uma mulher com duas almas assombrava nossa rua. Uma alma de Deus a servi¢o de uma alma do
demonio. Uma fada a servigco de uma bruxa. A fada possuia seu corpo, a bruxa, seu coracdo. Ela vestia
seu estreito corpo com tecidos mansos, estampados de miosotis ou bolinhas de um azul calmo sobre seda
clara. Seu cabelo, na altura da nuca, era branco misturado ao cinza que cobre as brasas. Andava com um
passinho leve — pardal ciscando a terra. Seu sorriso, bastava reparar, era suspenso como o das hienas.
O coracao, contudo, um imenso caldeirdo onde borbulhavam a inveja, a magoa, o desamor. Diziam que
seu marido partiu atras de menos martirios. E a todos que a fada seduzia a bruxa servia sua pogao
amarga. Seu cachorro branco, timido, portava uma doenca de pele. Nao sei se ele almejava o céu ou o
inferno. O cdo, ao olhar, suplicava carinho, mas ndo se deixava acariciar. Teria o cachorro também duas
almas? A madrasta, arreada sobre o muro, nego ciava tomate com a mulher de duas almas. Eu suspeitava.

Um tomate era a medida exata para cada refeicao. Suas unhas longas, sintecadas de um vermelho intenso,
suspendiam o fruto no ar. Com a mao tensa segurava o cabo da faca, pronta para retalhar a miséria. Minha
garganta, sem saliva, seca, aspera, acompanhava a execucao. A iminéncia de partir somava-se ao medo
de ficar. Doia. Doia muito. E doia no corpo inteiro.

A cidade acordava lerda, como se fosse possivel escolher os sonhos. O sino da igreja serrava as ruas,
becos, pracas. Os habitantes sentiam-se prenhes de Deus e perdoados dos pecados ainda por cometerem.
O cheiro do café conciliava as almas e a vida, provisoriamente. Ao tomarem das palavras, os lamentos
rabiscavam o povoado como se impedidos de escolher outro destino.

A irma — a mais nova — nasceu sem mae. Balbuciava, seguidamente, o0 nome do pai. Ao tomar o trem, a
partida da mde fora anunciada. Crescia sem raizes. Desprendia-se facil do chdo. Ao ignorar a origem



descosturou o futuro. Seus olhos atravessavam as coisas e vazavam no depois. Brincava de adivinhar, por
ser uma menina filha da divida. Cedo, encantou-se com o globo terrestre pousado, sem rotacao, sobre a
comoda escura. Cada dia renascia em um lugar e marcava, com alfinete, para ndo repetir o nascimento:
Italia, Franca, Cuba, Grécia, Portugal. Vigiava o nascer do Sol e dividia-se em muitos pontos cardeais.
Desenraizada, jamais perdeu a direcao, sem, contudo, encontrar um destino seguro. Dormia voltada para
0 nascente, ansiosa pelas madrugadas. Permitia o tomate e deixava sua fatia para devorar na tltima
colherada. Apreciava a tarde com o sabor de tomate no céu da boca.

O irmdo, o mais velho, recontava as histérias ouvidas da professora. Depois da morte fuga, abandono,
traicdo, afirmava: “Foram felizes para sempre”. Sempre pensei o “sempre” como um tempo muito longe.
O sempre comecava no nascimento e acabava, para cada um, numa hora que fugiu do relogio. Viajar para
o sempre nao demanda bilhete de partida. Quando se assusta, somos expulsos para 0 sempre, mesmo sem
passagem. Eu sabia que viver um dia é ter menos um dia. Comer o tomate era subtrair um tomate. Para
sempre me convenci de que o tomate era meu calendario.

O medo da soliddao pode nos tornar acessiveis, recomendava a mae. Impor-se atento diante da solidao é
questdao de prudéncia. Quando a sede avanca podemos beber da agua do poco mais proximo, por
concessdo. E sensato sustentar a sede e alcancar a mina. Eu ansiava pelas primeiras aguas, atravessando
imenso deserto.

Seis. Mais breve que o susto o irmdo foi-se. Diferente da partida da mae, ele escolheu afastar-se sem
noticiar seu endereco. Nao houve flor, cera, reza, terra, nem o mais profundo.

Como passaro, voou com desnorteio sem deixar rastro. Procurei por ele em todas as horas, sem encontra-
lo mesmo fora do reldgio. A lucidez da soliddao enforcava-me, impedindo-me de gritar por ele.

Ja ndo se entrevia o arroz através da fatia do tomate. A faca fatiava com precisao cirtrgica. O exilio do
irmdo deu mais sustancia ao tomate. Agora dividido por seis. Nao era possivel devora-lo com apenas
uma colherada. Minha fatia eu dividia ao meio. Um pedago para mim, outro para minha fantasia.

Por ouvir dizer, apontavam-me como semelhante a sua fotografia, escondida no fundo da arca de madeira
de lei. Na névoa do olhar, na melancolia escrita na fronte, na parcimonia do sorriso, nas meias-luas nas
unhas, nas pausas semibreves ao pontuar o mundo, no desconforto pela incognita do futuro, minha mae
vivificava em mim. Em mim, prolongava-se o ranco de sua presenca. Impossivel ignora-la diante de mim.
Doia. Doia o corpo inteiro.

Mas havia as tardes, com esséncias inodoras de creptsculos. Neste instante de incertezas — entre cores
— a vida com suas duavidas se torna por demais demorada. (Viver fica entre parénteses.) A paciéncia
aconchega a alma e adormece a dor. A beleza gratuita das tardes arranha até os olhos e toda auséncia
mais doi, e mesmo o siléncio é insuficiente para suportar esse meio-termo.



Eu desconhecia a extensao do mundo. Minhas palavras minguadas nao explicavam minha descrenca na
esperanca. Eu possuia, oculto em mim, também o que eu ndo sabia dizer. Trazia de cor e decifradas
algumas palavras: aturdido, suspeito, profundo, deserto, promessa, solidao e um amor condenado a
minguar pelo exilio. Cobigcava conhecer mais palavras para nomear o incomodo perpétuo instalado pela
dor.

No lugar de meu irmao veio morar comigo o Pintassilgo. Menino negro como o passaro. Meu amigo
emitia um assobio afinado como flauta soprada por anjo. Saltavamos pelos morros atras de mais
passarinho para conversar. O menino amigo, cantando outros silvos, me fazia fartar-me de fugaz
felicidade. E ndo havia mentira mais verdadeira do que a de supor possivel escutar o coracao dos
passaros.

Cinco. O correio trouxe noticias da irma que ja ndao bordava mares com linhas azuis. Sua letra trémula no
envelope indicava o urdimento de estranhas tramas. Pedia a irma mais nova para — em mais um de seus
nascimentos — nascer ao seu lado. Estava so, e havia meses alimentava-se de soliddo. Afirmava estar
salgando seu prato com lagrimas. Sem mais para dizer-se, despedia suplicando o acordo do pai. A irma
mais nova renasceu para sempre em outro lugar fora do globo, sem o alfinete demarcando a distancia.

Cada despedida se anunciava dando mais sustancia as fatias do tomate. O que antes era apenas
transparéncia — hostia maculada de ameaca — agora se fazia corpo e decretava abandono. As maos
matematicas da mulher registravam com a faca e a forca, e sobre a pele do tomate, suas premeditadas
vitorias.

Ha dias em que o passado me acorda e ndo posso desvive-lo. Esfrego os olhos buscando desanuviar a
manhd que embaca o dia. Deixo a cama carregado pelos fados de ontem. Encaminho-me a cozinha
sabendo nao encontrar brasas cobertas de cinzas. Sorvo um pouco de café, e o sabor do quintal de meu
avo ja ndo me vem a boca. Sem possuir um olho de vidro, diviso o mundo vivido do mundo sonhado, com
a nitidez da loucura. Meu real é mais absurdo que minha fantasia. O presente é a soma de nostalgias,
agora irremediaveis. A memoria suporta o passado por reinventa-lo incansavelmente. Tento espantar o
presente balbuciando uma nova palavra. Tudo é maio, tudo € seco, tudo é frio.

Eu espichava meus ouvidos de crianca para escutar os recados das cartas espalhadas sobre sua mesa. A
vizinha do lado esquerdo da rua previa destinos. Uma dama de paus junto ao valete de espada indicava
amor imprevisto.

O rei de ouros predizia fortuna interrompida pelo as de copas. O valete de ouros revelava uma traicao,
seguida de perddo. A cartomante anunciava viagens por terras longes. Eu ensaiava adivinhar o obscuro
filtrado pelas frestas das janelas. As cartas nunca revelariam meu escondido amor.

Ao transbordar a vida se faz lagrima e rola salgando o passado morto, mudo, que dorme no canto da
boca. Nao ha condimento capaz de temperar o futuro. S6 se salga a carne morta. O depois nao tem pressa
e chega em seu tempo, seco e frio. O pranto acontecia pela intensidade dos porqués. Nao ha merecimento



ao sofrer por falta de explicacOes. A vida nos espia para creditar mais culpas. Tudo era claro e sem
exigéncias de respostas: o tomate, o pai, a madrasta, a faca, os irmaos.

Matriculado na escola me vi diante de imenso oceano. Para vencé-lo, s6 com muitas palavras. Na
margem — entre rendas de areias — as palavras eram meu barco. Com elas atravessaria as ondas,
venceria as calmarias, aportaria em outras terras. Se era meu barco, eram também meus remos. Com elas
cortava as aguas, flutuava sobre marés e me via em poesia.

Quatro. O gato 6rfao caminhava sonso pelos comodos da casa, miando saudade. A irma virou presente
para um tio distante, com a condicao de esquecer o gato, como se para esquecer o amado bastasse uma
ordem. Viajou impedida de despedir-se pela intensidade das lagrimas. Chorava como se 0 mar morasse
dentro dela. Como marinheiro me senti afogado sob tanto pranto. Levou seus pertences embrulhados em
fronha bordada, resto da irma bordadeira. O 6nibus engoliu a estrada levantando uma poeira amarga. Nao
sei se, no bem fundo, a mde soube de sua partida.

Desanuviou em mim a ideia de que as coisas existiam alheias a meu desejo. Viver exigia legendar o
mundo. Cabia-me o trabalho exaustivo de atribuir sentidos a tudo. Dar sentido é tomar posse dos
predicados. Trabalho incessante, este de nomear as coisas. Chamar pelo nome o visivel e o invisivel é
respirar consciéncia. Dar nome ao real que mora escondido na fantasia € clarear o obscuro. Ainda
crianca eu carregava o peso da terra, sem estar no bem fundo.

O irmdo triturador de vidro, a irma que bordava mares, a que deixara o gato orfdo, a nascida em todas as
manhds no globo terrestre aninhavam-se, agora, apenas em minha memoria. Jamais podia pensa-los em
alguma paisagem. Restava-me reinventa-los dispersos, indignados com a vitdria amarga do tomate
maduro. Havia, sim, havia lugares que meu compasso aberto ndo alcancava. O padre me emprestava sua
bicicleta, por eu decorar os dez mandamentos. Tudo exigia um preco. Eu pedalava pelas ruas buscando
encontrar-me em cada fim de estrada, no depois da ultima saudade, na outra margem do rio. Mas também
la eu ndo estava. A velocidade fortificava a forca do vento que varria meus pensamentos,
provisoriamente.

Trés. Um tomate se fazia suficiente, agora, para duas refeicoes. Uma metade ela cortava — com seu resto
de furia — para compor os trés impérios do almoco: um prato do pai, um prato do filho e mais um para
seu espirito santificado pelo ciume. A outra metade do bendito fruto ela preservava para repetir o mesmo
ritual no jantar. Dividido por trés, um terco do tomate era destinado ao meu rosario de pesares.

Dobrei — entre contentamento e tristeza — as poucas e mudas roupas. Nunca soube por que as lagrimas
se negam a serem doces quando convocadas pela alegria. Sempre chorei salgado, talvez pelo peso da
carne morta. Meu desterro, decretado pela voz do pai — naquela manha seca e fria —, me fez inventar
meu porto, mesmo sem escolher a margem do rio. Do abandono construi meu cais sempre do outro lado.
Em barco sem ancora e bussola, carrego, agarrado ao meu casco, caramujos suportando sobre si o
proprio abrigo, solitariamente.



Nao disse adeus. O amor peregrinou em meu corpo vida adentro. Se tudo era nada, a lembranca acordava
mais. O amor se fez sempre o rosto do meu depois. A saudade, ao me afrontar, mais eu desfazia dos
amanhas. E, se a carne reclamava, eu salgava sua dor com os sonhos da memoria. Sua auséncia ocupou 0s
labirintos por onde eu me procurava e me perdia em meus proprios tracos. Mesmo em vao, jamais
interditei os prentncios do meu amor.

Dois. Desconheco o depois de minha despedida. Ndo se caminha sobre a sombra ao entardecer. Ignoro se
0 remorso Nos preservava em suas memorias, ou se a paixao lhes presenteou com o esquecimento. A
culpa é relativa ao tamanho da memoria. Esquecer é desexistir, é ndo ter havido. Ao me interrogar se
tomate ainda ha, ndo me fecho em siléncio. Confirmo que minha primeira leitura se deu a partir de um
recado rabiscado pela faca no ar cortando em fatias o vermelho.
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